वो जो था

 

दिन

दिन 

बीत रहे हैं

गुज़र रहे हैं

फिसल रहे हैं

खिसक रहे हैं

लुढ़क रहे हैं

नहीं रुक रहे हैं।

हम

गिन रहे हैं

जोड़ रहे हैं

जोह रहे हैं

खो रहे हैं

आस

अब भी लगा रहे हैं।

बच गए

यह दिन बाकी दिनों के जैसा नहीं था। आज कार या बाइक की जगह हमने ऑफिस जाने के लिए कैब लेने का फ़ैसला लिया था। तबियत कुछ ख़राब थी और गला घोटने वाली खांसी, जान लेने के लिए आमादा थी। खांसी ऐसी कि लग रहा था कि अगर मुँह पर रुमाल रख कर खाँसें तो दो तीन बूँद खून के निकल आएँ। इसलिए हमने रुमाल को घर पर ही छोड़ दिया था।

अब हमारे टैक्सी चालक या तो अव्वल दर्जे के जेन्टलमैन थे नहीं तो घनघोर बेवकूफ! हमारा घर सिल्क बोर्ड से कुछ चार किलोमीटर की दूरी पर है। सुबह सात बजे निकलने पर बामुश्किल दस मिनट का सफर होता है। जनाब पहले तो कन्नड़ में भी कौन सा डायलेक्ट बोल रहे थे कि समझ से परे था। तिस पर से लुढ़कते हुए अपनी वैगन आर को बचते बचाते चल रहे थे।

हर उस गाड़ी जिसकी गति पर, कितनी बार हम दॉंत बिचकाते हुए और क़रीबन गरियाते हुए निकल जाते थे, ये जनाब या तो उनके पीछे नहीं तो समानांतर चल रहे थे। सिलिंडर से लदा हुआ एक छोटा ट्रक हमारे आगे चल रहा था, वही छोटा हाथी और हम उसकी हौसलाअफ़जाई के लिए ठीक उसके पीछे। और आगे पीछे स्कूल की पिली बसें। बस की पूरी बारात ही थी, जैसे कि किडनैपिंग का कोई सीन चल रहा हो। कछुए चाल का एक और ख़ामियाज़ा हम भुगत रहे थे - हर सडांध जैसे साथ ही बैठी थी। बू का स्पेक्ट्रम सुबह के अलाव (हाँ ऐसे भी लोग हैं जो प्रधानमंत्री उज्ज्वला योजना का फ़ायदा नहीं उठा पाते हैं), से लेकर कचरे के ढेर तक का था। मन विषाक्त हो गया था एकदम!

हम अपनी क़िस्मत को रो रहे थे कि अगर एक हाथ से मुँह ढक कर (और खून होता तो उसको भी पोंछते हुए) हम अपनी बाइक से चले होते तो शायद ऑफिस पहुँच चुके होते। पर हाय रे होनी! तभी गुगल मैप की दिशा ज्ञान देने वाली मैडम की आवाज़ आई- कन्टिन्यू ऑन दिस रोड फ़ॉर थ्री किलोमीटर्स! हमने सोचा कि इस छोटे हाथी के पीछे तीन किलोमीटर तक इस गति में चले तो सिल्क बोर्ड की वो प्रचलित ट्रैफ़िक में फँसना तय है। हमने अपनी टूटी फूटी कन्नड़ा में अपने सारथी को समझाने का प्रयास किया।

मेरा इतना कहना था कि ऐसा लगा जैसे कैब वाले का मैजिक स्पेल टूट गया हो। जैसे ही छोटे हाथी ने रुकने का मन ही बनाया था कि ये फ़र्राटे से उसकी उल्टी तरफ़ से निकल लिए। अब गाड़ी हवा के उन कणों से गुफ़्तगू कर रही थी जो ऐसी गति पर ही दिख सकती हैं। पर इस प्रकाश की गति की ओर अग्रसर वाहन के चालक के लिए जैसे सब कुछ सामान्य था। इतना सामान्य कि बीच बीच में दरवाज़ा खोल कर वो अपनी तिलिस्मी अर्क के रस को हवा में भी लहरा रहे थे! हमारी साँस में घुली हुई जानलेवा खाँसी भी जैसे सवाल नहीं पूछ पा रही थी।

कितनी बार तो ऐसा लगा कि हम राहगीरों के उपर चढ़ कर निकल गए हों। तीन किलोमीटर का फ़ासला जो पहले सुदूर दिख रहा था, जैसे अब चुटकियों में ख़त्म होने वाला था। इस उठ कर गिरते और गिरकर उड़ती अवस्था में किसी तरह ऑफिस पहुँचे तो मन में शिवमंगल सिंह सुमन की कविता के ये शब्द याद आ गए - 

क्‍या हार में क्‍या जीत में

किंचित नहीं भयभीत मैं

संधर्ष पथ पर जो मिले यह भी सही वह भी सही।

थी जगह वही

थी जगह वही
पर वीरानी लगती है।
यादों के कोरों से निकालने पर
पहचानी सी लगती है।

वही रास्ता, वही चौक
पर लोग बदले से लगते हैं
इन मोड़ों पर, दुकानों पर लोग
अब अपने नहीं लगते हैं।

बदलाव ही जीवन है

पर हम कैसे बदल जाएँ 

जहां जुड़-तुड़कर बनें हम,

उस माहौल को कैसे भूल जाएँ!

जिन से थी हमारी पहचान

उन्हें खोते जा रहें हैं,

दिशाहीन धड़, कमज़ोर जड़

न इधर के न उधर के

जाने हम क्या होते जा रहे हैं!

बेकर्स डज़न

डी की अनुशंसा पर हमने फ़िल नाइट लिखित किताब “शू-डॉग” पढ़ना शुरु किया। किताब तो दिलचस्प है जिसमें नाइट ने अपने जीवन और संघर्ष की विस्तृत जानकारी दी है। आत्मकथाओं से जिस तरह की सीख की अपेक्षा होती है उस में यह किताब खरी उतरती है; पढ़ने के लिए हम भी सुझाव देते हैं।

नाइट लिखते हैं कि अपनी जवानी में उन्होंने कई देशों की सैर की जिसमें से एक विशेष उल्लेख है ग्रीस के टेम्पल ऑफ एथेना/नाइकी की। अब उनकी कम्पनी के नाम के लिए प्रेरणा स्त्रोत कहाँ से आया, ये तो ज़ाहिर सी बात है। पर जिस तरह उन्होंने एक्रोपॉलिस की व्याख्या की है कि कैसे वहाँ खड़े होकर उन्हें ये अनुभूति हुई कि पाश्चात्य सभ्यता का जन्म उसी जगह से हुआ; कुछ महीने पहले हम भी उस स्थान पर खड़े थे - हमें तो वैसा कुछ महसूस नहीं हुआ था। हाँ देखकर उसकी भव्यता और महत्ता पर विस्मय ज़रूर हुआ था। शायद ये हमारा पूर्वी अहंकार रहा हो जिसने हमारे आँकलन की युक्ति पर पर्दा डाल दिया हो।

खैर आगे बढ़ते हुए कुछ एक चौथाई किताब पढ़ने के बाद हमारा ध्यान “बेकर्स डज़न” पर अटक गया। अब इसका अर्थ तो हम जानते ही थे, कई बार ख़ुद शो ऑफ़ के चक्कर में इस्तेमाल भी किया है, पर आज मन अटक गया इस शब्द की व्युत्पत्ति पर।

गूगल से जानकारी मिली कि मध्यकालीन इंग्लैंड में बेकर्स के लिए बड़े ही सख़्त नियम थे - बेईमानी संगीन जुर्म था और जुर्माना उतना ही भयानक। इससे बचने के लिए बेकर एक और कभी-कभी तो दो लोफ़ ज़्यादा पैक कर बेचते थे। ऐसा करते-करते, ये एक तरह से प्रथा ही बन गई और इस तरह से अंक तेरह के लिए एक उपनाम बन गया बेकर्स डज़न!

ये पढ़कर हमें इससे मिलती-जुलती एक और कहानी याद आ गई। कुछ तीस साल पहले हमारे बचपन की कहानी।

दूधवाले उन दिनों दूध वितरण के लिए, कनस्तरों के गुच्छों को अपनी मोटर साइकिल की पिछली सीट पर दाएँ-बाएँ बांध कर निकला करते थे। अमूमन ये मोटर साइकिल या तो राजदूत होती थी या बुलेट! बुलेट उन दिनों अलग ही ब्रैंड था और उस पर रॉयल टैग नहीं हुआ करता था और ना ही उसकी ज़रूरत थी। गिने चुने लोग ही चलाते थे और ख़ुद को बछिया के ताऊ से कम नहीं समझते थे।

हमारे यहाँ भी दूध के लिए क़रीब-क़रीब ऐसी ही व्यवस्था थी। और व्यवस्था जितनी पुरानी होती है रिश्ता उतना ही मज़बूत बनता जाता है। और चूँकि माँ को वो दीदी बुलाते थे तो हमारे लिए वो मामा हो गए। 

तीन भाइयों की टोली थी - कैलाश, शंकर और महेश। जी हाँ महादेव के ही अवतार! अक्सर कैलाश मामा ही आते थे। ख़ुशमिज़ाज से, मुस्कान चिपकाए हुए अपनी साइकिल पर दूध कैन टाँगे हुए। गेट पर से ही चिल्लाते हुए - “दीदी दूध!”

बाकी दो भाई कभी-कभी ही अवतरित होते थे। लेकिन उनमें ख़ासा फ़रक यही था कि वो काली बुलेट पर काले कपड़ों में ही आते थे। दूध दही खाया हुआ शरीर और बस अपने काम से काम। जब उनको दूध को एक कनस्तर से दूसरे में डालते देखते थे तो हमारे अबोध से मन में बड़ा ही माचो सा इमेज बनता था - कि बड़े होकर यही काम करना है! और साथ में फ़िल्मों और कहानियों में सुनी सुनाई बात वाली शंका भी उभरती थी कि ऐसे खुलेआम दूध में पानी कैसे मिला रहें हैं ये लोग! 

 

और हमें लगता है, लगता क्या है, शर्तिया यही बात है कि हमारे अचेतन मन ने उसी इमेज से प्रोत्साहित होकर हमें काली बुलेट लेने के लिए प्रेरित किया था।

तीनों ग्वाल बंधुओं में, भैरव के नाम के अलावा, एक और समानता थी - वही बेकर्स डज़न!

उनके पास माप के लिए क़रीब एक क्वार्टर लिटर का ग्लासनुमा बर्तन था जिसे स्थानीय भाषा में पौआ कहते हैं। अब ये उनका अपराध बोध था या उदारता कि वो छह पौआ नापने के बाद, हमारी डेगची में थोड़ा ज़्यादा दूध डाल देते थे। और अगर हमने माँग की तो करीब आधा पौआ अधिक दूध दे देते थे।

ये सब सोचते हुए कुछ और बातें याद आईं कि कैसे पहले लोग सब्ज़ी ख़रीदने के बाद एक गुच्छा मिर्च, धनिया पत्ता, कुछ नहीं तो निम्बू ही उठा लेते थे। उसे भी क्या बेकर्स डज़न कहना ठीक होगा। नहीं जिस तरह से बेझिझक ये लोग अतिरिक्त आइटम उठाते थे उसे शायद बायर्स धाक कहना सही होगा।

अब तो ऐसा है कि न हमने आज तक अपने दूध वाले को देखा है - मुँह अंधेरे ही बाहर रखे झोले में कोई दूध के पैकेट रख जाता है, पेमेंट औनलाइन हो जाती है - न ही ये पता है कि हर रोज़ जो प्लास्टिक के पैकेट उठाते हैं उसमें दूध है भी या कृत्रिम गोरस! 

Prejudice

 

जानिए कि जो खूबसूरत है 

वही सशक्त है

जो सशक्त है 

वही खूबसूरत!

चारदीवारी के इस तरफ

अल्फा है, बेटा है, गामा तो कई हैं

उस तरफ दबती हसरतों से उपर उठती 

चाहें हैं, हौसला है,

और हॉं

बेटा और गामा की मॉं है!

तो चारदीवारी बनाने वालों

बस ये जानिए 

कि जो खूबसूरत है 

वही सशक्त है

जो सशक्त है 

वही खूबसूरत!

कविता

कविताएँ अमर होती हैं -
युगों की व्याख्यान
दशकों की टोह लेती है।
कहीं हर्ष 
कहीं संघर्ष,
बिस्मिल कहीं,
पाश कहीं,
व्यग्र भीड़ को छंद देती है,

कविताएँ अमर होती हैं।

कभी विषाद
कभी आह्लाद;
कहीं बल
कहीं आस
शब्दों को धुन
धुनों को शब्द देती है;
कितने सपनों को पंख
कितनों को उड़ान देती है,
कविताएँ अमर होती हैं।

जुकाम

दिमाग़ के 

सारे पोर बंद हैं

न स्वाद है

न सुगंध है

ये जुकाम बड़ी बेरहम है।

ऑंखों में खुमारी 

टूटते बदन के

हर हिस्से में ख़म है

ये जुकाम बड़ी बेरहम है।

उठती सॉंसों में

विरक्ति,

उतरती में बलगम है

ये जुकाम बड़ी बेरहम है।

उम्मीद

उम्मीद समर

उम्मीद भँवर 

उम्मीद सफ़र 

उम्मीद ही हल।

उम्मीद जीवन

उम्मीद किरण 

उम्मीद रंग

बस उम्मीद ही संग।

उम्मीद राग

उम्मीद से आग

उम्मीद विवाद

उम्मीद ही वाद।

उम्मीद पहल

उम्मीद सबल

उम्मीद के आगे

व्यर्थ जिरह।

उम्मीद की एक और लड़ी- (सधन्यवाद पापा)

उम्मीद है रंग

उम्मीद तरंग

जीवन का यह प्रसंग

उम्मीद चाह

उम्मीद राह

जीवन का यह प्रवाह

उम्मीद ही रीति 

उम्मीद ही नीति 

उम्मीद से प्रीति

चाय बहाना है

चाय बहाना है

दिनचर्या सुनाने का

किसने, किससे, क्या कहा

बताने का

शीत युद्ध में

थोड़ी गर्माहट लाने का।

चाय बहाना है

सुनने सुनाने का

कैसा रहा आज

और ट्रैफ़िक वाली बात

कितने कॉल्स आज रात

रूटीन सी दिन को

स्पेशल बनाने का।

आ भी जाओ कि मन नहीं लगता है

वैरायटी की कमी है, 
हर धुन अब शोर लगता है
ख़ुशबू की परत नहीं उड़ती,
सब बड़ा बोर लगता है
टिप्पणी के बिना कपड़ों का चयन
अब एक चोर लगता है,
रंग फिर नीला है चढ़ा
बेरंग शाम और भोर लगता है।
अदरकी चाय बनाना भी
दिलोदिमाग़ पर लोड लगता है।
आ भी जाओ
कि अब मन नहीं लगता है।

अब वो हाथ छुड़ाना सीख रही है

चीख चिल्लाकर

कभी झुंझलाकर,

हाथ खींच कर 

कभी झटक कर,

ख़ुद अपने 

रास्तों को चुन रही है,

अब वो हाथ छुड़ाना

सीख रही है।

समझ के अगले स्तर पर

अपने आप को आँक रही है,

नई नज़र से

बेफ़िकर सी

हर कदम चुनकर

स्वयं को समझ कर रही है,

अब वो हाथ छुड़ाना

सीख रही है।

आत्मविश्वास की

पहली सीढ़ी चढ़कर,

अपनी मंज़िल,

अपना सफ़र 

आप ढूँढ रही है,

अब वो हाथ छुड़ाना

सीख रही है।

फिर छिड़ी बात…

ज़िन्दगी की अगली राउंड के लिए, परिवार में एक और पलायन की ख़बर आई, गंतव्य- लखनऊ। उम्र के उस पड़ाव से गुज़रे दो दशक से ज़्यादा हो गए हैं पर ऐसी घटनाएँ हमें फिर से वहीं गुमटी नंबर दो के त्रिगांधी चौक पर ले जाकर खड़ी कर देती है। कभी साइकिल कभी पैदल ही एक कोने से दूसरे कोने तक भाग दौड़ होती थी। पर उस फ़र्राटे से भागते दिनों कि चर्चा फिर कभी, आज ज़ेहन में फँसे कुछ जद्दोजहद को समर्पित ये ब्लॉग। 

लखनऊ - अवधी कल्चर का एपिसेंटर, जहॉं नवाब वाजिद अली शाह के ज़माने में जो विलासिता का दौर चला वो आज तक छूट न पाया। वो कहते हैं न कि आदत तो बाप-दादा से मिलती है और भाषा दोस्तों और पड़ोसियों से। अब मीर रौशनअली और मिरज़ा सज्जादअली के वंशजों से और क्या अपेक्षा रख सकते हैं - बिछाओ बिसात और दौड़ाओ काग़ज़ी घोड़े; फिर चाहे डल्हौज़ी अवध का विलय ही क्यों न कर रहा हो। इत्र हो, उबटन हो या चिकनकारी कुर्ते हमने सब आज़माया है पर वहाँ कभी जाना नसीब नहीं हुआ। विलासिता की बात करें तो भागलपुर लखनऊ का ही चचेरा, मौसेरा निकलेगा। वही पुरानी रईसी के क़िस्से, वही तीतर बटेर सी लड़ाई, वही बनारसी और मीठे पत्ते के छप्पन गुणों की व्याख्या। 

अब तो ख़ैर बैंगलोर में बाईस साल से धड़ बसा लिया है लेकिन फिर भी कर्म से जन्म नहीं बदल पाए हैं। बात अगर महीन कारीगरी वाली हो तो हम एकाध नुक़्ताचीनी कर ही डालते हैं।

जद्दोजहद यहीं से शुरु हुई। कई दिनों से दिमाग़ में यह बात कुलबुला रही थी, ख़ासकर उस दिन जब तीन किलो मालदा और दो किलो जर्दालु आम मँगवाया था। ज़ुबान पर स्वाद चढ़ा नहीं कि फिर से हम पहुँच गए दो नम्बर गुम्टी के त्रिगांधी चौक पर। कहाँ ये रत्नागिरी और हापूस, मालदा से टक्कर लेंगे। जो बात वहाँ रहकर नहीं समझ पाए थे, ये पिछले दिनों के डोपामाइन के अमिया डोज़ ने क्लियर कर दिया था - चारे की लालच में गाय किसी भी खूँटे से बंध तो जाएगी लेकिन घर की दूब का स्वाद कभी नहीं भूलती।

हर छोटी बात जिसको हम अनदेखा कर देते थे आज दिमाग़ को कौंधा रही थी। अब जो बात बुड़बक, बकलोल में है वो ऐक्सेन्ट वाली स्ट्यूपिड में कहाँ ! यहाँ रहकर बहुत पॉलिश घिस लिया था पर इस चिकनाई के चक्कर में खुरदरा अक्खड़पन कहीं सो गया। पिछले बाईस सालों से “गोत्तिला” सीख कर, जो भाषा नहीं सीख पा रहे हैं, उसमें कहीं न कहीं इसी अक्खड़पन का दोष है। ऐसी कन्फ्यूस्ड मानसिकता से न यहीं गोते लगा पा रहे हैं और न ही वहाँ के गंगा स्नान का लुत्फ़ उठा पा रहे हैं।

एक और मोटी परत जो हमारे उपर चढ़ी है वो है अंग्रेज़ी की। बाह्य आडम्बर के लिए जो सोफ़िस्टिकेशन चाहिए वो तो अंग्रेज़ी की बैसाखी दे जाती है। लेकिन भाषा तो हमेशा से एक मिथक ही रही है, आपके चरित्र का शायद दो-चार आना! जहाँ स्तर ऊँचा करना हुआ बस दाग दिया शब्दों का मायाजाल। और आपने ज़रा सी अच्छी अंग्रेज़ी बोली कि आसपास वालों के नज़र में आपकी इज़्ज़त चौगुनी हो गई- हाय रे दो सौ साल की ग़ुलामी!

वैसे हम इस उधेड़बुन में फँसने वाले पहले किरदार नहीं है। बिरहा रस तो भोजपुरी गीतों की आत्मा थी, जो आजकल बस फुहड़पन का सस्ता बाज़ार बना हुआ है। पूर्वांचल के मज़दूर जो कैरिबियन, मॉरीशस और जाने धरती के किस किस कोने में गए। कुछ लौट गए, कुछ वहीं बस गए। उनके पीछे आस में उनके घरवालों के पास बस यही बिरहा के बिदेसिया गीत एक सहारा थे।

शब्दों का हेर फेर देखिए- परदेसिया जो बाहर से आता है, जैसे कि परदेसियों से न अँखियाँ मिलाना वाला; और बिदेसिया जो देश से निकल गया है और शायद वापस नहीं लौट पाएगा। और आज के ज़माने में हम जैसे जो देश में होकर भी न यहीं के हो पाए न वहाँ के - जिन्हें न छठ का डलिया-सूप नसीब होता है और न ही बिसी बेले बात सुहाता है। बस एक आस है शायद कि किसी दिन लौट चलेंगे, जो हमें भी पता है कि एक झूठी आस है। शायद इसलिए इस गीत के बोल मन में एक टीस भर देते हैं - “चल उड़ चल सुगना गँउवा के ओर, जहाँ माटी में सोना हेराइल बा।”