सुबह

ये ए टी एम चौबीस घंटे खुला रहता है, पता था क्या?

यहॉं पर बेकरी है, अच्छा! इतनी सुबह खुल भी गया है! क्या बात है! लगता है कोई अपने उद्यम या कम से कम दिनचर्या को लेकर बहुत सीरियस है।

और ये देखिए खुदाई चल रही है, सुबह सुबह। जाने क्या ख़ज़ाना ढूँढ रहे हैं। या शायद रात भर लगे रहें हों, बड़ी मेहनत का काम है ये सब।

रोड के दोनों छोर भी कितने दूर लग रहे हैं। चालिस फीट की सड़क अब पचास की लग रही है। लेकिन यही आप एकाध पहर बाद आईये, मजाल है जो पैर रखने भर की भी जगह दिख जाए।

चौड़ाई जैसी भी हो, ये गड्ढे कहीं नहीं जाने वाले। इस वाले में तो उस दिन भी हिचकोले खाए थे। कैसे भूल सकते हैं। पिछली सीट पर से जो तानाकशी हुई थी, उफ़! अब कैसे समझाएँ कि दाहिने वाले बड़े गड्ढे से बचने के लिए हम बाएँ वाले की आग़ोश में आ गए थे।

किस किस को बताएँगे खुदाई का सबब हम

तू मुझ से खफा है तो ज़माने के लिये आ

रंजिश ही सही...

बाप रे बाप! क्या फ़र्राटे से गाड़ी उड़ा रहे हैं, देखिए। चला ले भाई! कहाँ फिर ये तन्हाई और ये खुली फ़जा़। कम्बख़्त गड्ढे न होते तो तीन चार क़सीदे तो हम खुद पढ़ जाते।

रस्ता वही है बस समय का फेर है। इस पूरे एरिया की पर्सनालिटी ही बदली सी लगती है। सौ पचास की भीड़ जमा दीजिए और कुछ पार्क की हुई गाड़ियाँ, सब कुछ जाना पहचाना लगने लगेगा। किसी नार्मल टाईम और स्पेस में जाने कितनों को कोसा-गरियाया होगा यहॉं, पर अभी देखिए किसी मासूम बच्चे की तरह सो रहा है ये रस्ता।

वैसे ये भेद अमुमन किसी भी दीवार-ओ-दर पर लागू होता है।

बाशिंदों के बग़ैर घर सूना

घर कहॉं -

बेजान बेरंग खड़ी दीवारें, गारा और चूना।

दुर्ग

दुर्ग विशाल होते हैं

कमाल होते हैं

आधिपत्य, अभिमान की 

मिसाल होते हैं।

दुर्ग पहचान होते हैं

शौर्य, साहस

ताकत, घमंड, शान होते हैं!

दुर्ग विक्षिप्त नहीं होते

ढह जाते हैं।

ईंट दर ईंट 

अक्षम होते हैं

दीवारों में

दरारें गहराती हैं,

प्राचीरों के जोड़

कमजोर हो जाते हैं

और दुर्ग ढह जाते हैं!

आज एक दुर्ग को

ढहते देख रहा हूँ!

छोटे ही बने रहे

पहल में झिझक

न हल, न सबक

न शब्द में वज़न

बहाने दो दर्जन!

आगे न आना

बस बातें बनाना

खुद को रिझाना,

समझाना।

आड़ फिर ढूँढते

परतों को ओढ़ते

कश्मकश में डूबते,

विकल्प में ही घूमते।

न पीछे, न आगे

तटस्थ बस जमे रहे

बेख़ुदी में सने रहे,

आज भी छोटे ही बने रहे!

मुस्कुरा दिए घनश्याम

था दम्भ और स्वार्थ का

समर घनघोर।

द्वारिका प्रासाद में

लगी थी होड़ -

दम्भ सिरहाने, चरण पे स्वार्थ

शैय्या पर सोए रणछोड़।

माँगने पहुँचे थे अनुदान

संकट थी ये बृहत विकराल,

दिया विकल्प सरल सा,

खूब रहस्यमयी थी ये गहरी चाल;

एक तरफ नारायणी सेना

दूसरी ओर निहत्थे गोपाल।

स्वार्थ रहा अचल अडिग,

मॉंग लिया निरस्त्र का साथ,

हुआ दम्भ मदमस्त, 

बोला अनुज की नहीं टलेगी बात 

स्वार्थ की बुद्धि पे बलिहारी 

अंक लगा उसे, गदगद हुए जगन्नाथ ।

न किया विश्वरुप का बखान

न दिया धर्म कर्म का कोई ज्ञान

न बाँधा कोई शब्द पाश

बुनते एक और अनोखी रास,

किया उद्घोष - 

थामेंगे वो नंदी घोष की कमान

सत्यापित करते अपना समाधान 

बस मुस्कुरा दिए घनश्याम।

Mindsport

The thrill of seeing your name in print is comparable to the adrenalin rush from any adventure sports. I was ecstatic on the day when my name had appeared in Mindsport by Mukul Sharma. And as you add layers to your ego, a side effect of ageing, you feel an urge to relive your wins, notwithstanding the scale. Hence I have spent two Sunday afternoons trying to find the proof of that but success has been elusive!

Mindsport was a weekly column in Sunday Times in the ‘90s which had interesting puzzles from diverse domains like literature, mathematics, logic, chess etc. Chess, by the way, was the underlying concept of the column  which had a heading of e4 in bold on top, signifying the first puzzle and Endgame as the last puzzle. MS never claimed that these were his original creations and in fact the Endgame puzzles were generally contributions from readers. It was from these columns that I learnt about science magazines like Nature and Scientific American that the geek world devours. Besides the puzzles, the column used to have interesting trivia. Sample this: there is no english word that rhymes with the word month or there is no verb starting with q whose second letter is not u. Or Benazir Bhutto’s name has all the vowels in it and so does Mozambique!

True to MS’ style, my initials had appeared as one of the puzzle solvers. Given the similarity, it could have been my name or Bhaiya’s, as we both go by the moniker - BKumar from Bhagalpur. I remember having kept a cutting of that column and revisiting the yellowed strip as recently as last year. 

Mindsport puzzles were definitely neither elementary nor weekend staple and the way people would proudly pronounce their alums before explaining their solutions, the chances were bleak that it was my name. However, I was completely overtaken by the thought of finding that treasure trove. Quite unlike romantic flicks though, I couldn’t find it in my collection or books and places where I would generally keep such tit bits!

The search had now turned into a rage and I thought of trying my luck on the internet. In this connected world where people have archived anything that was ever printed or otherwise, I was confident of finding it. And find I did, the URL that has almost all the columns of mindsport, mukulsharma.org.in. Besides, I found hordes of info about Mukul Sharma and how Mindsport was conceived when Pritish Nandy and MS agreed to have a weekly column for the nerds. I also found that MS had stopped the column abruptly after the number of hate mails from smart alecks, on the quality of puzzles, almost pushed him to depression. More interestingly how Mukul Sharma is the Sharma in SenSharma (Konkana SenSharma is his daughter).

Even on the website, however, I didn’t find the column that I was desperately looking for. May be the few missing ones on the website were the culprit. As I was losing hope I thought of searching the other puzzle which I remember (this is called Buffon’s needle problem) -

Suppose we have a floor made of parallel strips of wood, each the same width, and we drop a needle onto the floor. What is the probability that the needle will lie across a line between two strips?

I distinctly remember this puzzle since a school friend  had solved it and his solution along with his initials (TF) were also printed. I searched the website for this too but didn’t find it. At this point I started questioning my memory and my reality distortion trait. 

It so happens, and let me categorically state it that it is very infrequent, that if I try recollecting some story which a friend had narrated, I tend to replace myself as the protagonist. So was this one of those disruptive psychological narrative and my name was never printed in Mindsport! Till I find that yellowed paper cutting, I will continue questioning the authenticity of my memoir - was it TF or me or neither?

Floccinaucinihilipilification

It was a warm summer afternoon of ‘90. Summers in Bhagalpur have always been scorching and people rarely venture out in such heat unless it is for an essential thing like medicines, water (no the story precedes the time when water was sold in bottles!), a calamity or to trade comic books! 90’s were a different era and kids didn’t suffer from any ADHD nor any remotely similar neural ailments. Where was the time for all that when one had to run at least a few miles to borrow comics from the bookshop and once done reading, exchange it with a friend. Or had to shout out at every friend’s door and beg his mother to allow him to play!

The neighbourhood where we lived during those days was called Bank colony. However, there was quite a fair mix of people from other professions. Bankers (of course), Accountants, Lawyers, even a retired judge. It also had families who loved their domesticated cows and who let them loose in afternoons for a casual walk. The colony was pretty well laid out with criss-cross lanes, so the owners were confident that their roaming cows would not go astray. These casual bovine walks, however did cause stinking nuisance on colony roads.

So it was a warm summer afternoon. I had finished reading the latest Nagaraj comic book twice and was planning on making a good deal out of it. There was a power cut that day, quite a regular thing in the ‘90s, which had further inebriated Ma and Didi deep into their afternoon siesta, while Bhaiya was busy with his books in his room. I was pretty sure no one would notice if I sneaked out of the main door. Slowly I got up and made my way through the main door and was about to open the gate when I stalled. The main gate had started creaking at the hinges since the previous week. The sound was caused by the grill of the gate rubbing the bolt that was holding it against the wall. Ma had already asked me a few times to put oil in those hinges to soften that irritating creaking sound, while I had always ignored it. My logic was that the sound was acting as our call bell so why bother! That same logic was now holding me from surreptitiously escaping.

After weighing the alternatives, I decided to bump up the adventure quotient of this errand. I looked around to ensure no one was watching and like an expert athlete jumped over the compund wall, only to land on a freshly dumped, warm cow dung. Cursing my luck and the cow owners, I grudgingly rubbed my chappals against the grass nearby. I had lost a good 10 minutes in the process and was worried if someone at home would notice me missing! That thought jolted my spirit and I rushed towards Mishtu’s house.

Mishtu’s house was roughly a hundred metres from mine. The house was landlocked from three sides by equally imposing walls of adjoining houses and had a narrow alley on its open side. Mishtu’s mom, Sengupta aunty, was a strict disciplinarian and during summer would not allow us to wander until it was late afternoon. And in all possibility, she would report at the HQ, if she found me loitering around.

Ergo the plan was to avoid her at all costs and close the deal without her noticing it. As I reached Mishtu’s house, I peeped through the cracks of the huge grey gate. Aunty was sitting on a chair in the verandah with the most ubiquitous handheld device of that era - palm leaf fan; power cut must have interrupted her siesta. Human behaviour is so contradictory and unpredictable. The same stimulus caused one set to go in a deeper slumber while it caused the other to lose sleep. This was getting tougher by the minute but I had made up my mind, so there was no going back. Before she could see me, I quickly ducked below the level of the compound wall to avoid her alert roving eyes and almost crawled to the narrow alley next to the house.

In that alley, I thought of a plan which of course sounded brilliant to my 9-yr-old self. Without wasting any more minute, I set on executing the plan with a jump and clutched on to the ledge of the house’s compound wall. Yet again like an expert athlete, using my arms, I moved towards the part of the house that was closer to Mishtu’s room. Once I guessed I was closer to his room , I pulled myself up to bring my eyes just above the level of the wall. Thankfully Mishtu was sitting near the window and he saw me. His eyes widened with shock and he gestured that he was coming out. I hurriedly signalled him to come out in his backyard as there was an impending threat in the verandah.

“Wow! Nagraj aur Shankar Shahenshah! How on earth you got hold of it!”, Mishtu was unable to hold his excitement as I pulled out the raison d’etre of the errand, that was tucked in my shorts. On learning about the terms of the trade,however, he returned back to his normal self.

“The seven Crystal Balls for this!”

“Last time I had given you Pratishodh ki Jwala in exchange for The Red Sea Sharks, remember! The first book in Dhruv series is so rare you might not get it in Granthalay even”, I was trying all the tricks on my friend who had introduced me to the world of Hergé’s Tintin.

“Ok fine, will get it”, may be Mishtu got the sense that if he haggled any more Aunty would come to know about it.

He came back with the book and a small oblong diary.

“This is the “Big Fun” diary that I got from Manish bhaiya’s shop after I gave him 300 runs and 10 wickets’ stickers that I collected ”, Mishtu boasted. It was my turn to be disheartened now as I had been trying to collect the stickers for a few months now. After flipping through the diary, I tried the last trick up my sleeve.

“But you had told Aunty that you will not have any more bubble gums!”

“Last week a relative had come with some Big Fun gums!” - so lame an excuse.

“And you got all these stickers from that lot. Anyways, if you let me have this for a few weeks, I will not tell Aunty”, I had played my final card.

In a matter of a few minutes, a very successful trade was executed in my favour. I ran back home, ducking at critical junctures and jumping over a compound wall, in that order. It was the pinnacle of all comic book trades with a Big Fun diary as bonus, that the world would have ever seen and as a consequence it was really difficult to wipe the smirk off my face for three straight days.

I have been a fan of Tintin ever since and now in possession of the entire series, thanks to D. The Big Fun diary that I probably never returned was quite interesting too and had statistics of many international cricket players. It had facts like wonders of the modern world apart from some fun trivia, like longest non-technical word in English.

Though I lost the diary a long time back yet that one word was stuck in my memory - Floccinaucinihilipilification. Time had erased the definition of the word but as destiny would have it I had another encounter with it today, while reading a short-story by Satyajit Ray. I looked up the the word and was actually amused at the definition, it meant ‘nothing’! Amused because that word brought back that summer afternoon of ‘90 and for me  Floccinaucinihilipilification was anything but that!

चश्म-ए-बद्दूर

“अबे! क़यामत ही है!”, कुछ आश्चर्य, कुछ उल्लास से अंगुष्ठों पर सारी भावनाओं का निचोड़ डालकर, हम अपने दोस्त भट्टी को मेसेज कर रहे थे। और नाहक उल्लास, जैसे वो हमारी गर्लफ़्रेंड रही हों! 

इस चैप्टर की शुरुआत तब हुई थी जब हम इंजीनियरिंग के आख़िरी साल में थे और हमें विप्रो में इंटर्नशिप करने का मौक़ा मिला। ये इंटर्नशिप मिलना अपेक्षाकृत सरल ही था और सोने पे सुहागा ये हुआ कि आवागमन के लिए हमें एक बस-पास मिल गया। पंच लक्षणम वाली उमर में सर्वदा कंगाल सर्वोच्च गुण होता है, तो ये बस-पास जैसे दैवयोग ही था। हमारे कॉलेज बस-स्टॉप से एक विप्रो बस, सुबह ठीक सात बजे गुजरती थी। 

हम, भट्टी और क़यामत, बस यही कुल जमा तीन लोग उस बस स्टॉप के नियमित यात्री बन गए। क़यामत कौन? इस सवाल के जवाब के लिए आपको मेरे फ़िल्मों से बटोरे हुए ज्ञान को झेलना पड़ेगा। ऐसी फ़िल्में जो आम जनता को पसंद तो आती है पर उसके क्लास को हम जैसे होनहार ही समझ पाते हैं। 

सई परांजपे की फिल्में ऐसी ही हैं, चाहे वो कथा हो या चश्म-ए-बद्दूर। पर उनके लेवल वाली फ़िल्में आजकल कहॉं बनतीं हैं। परांजपे परिवार वैसे बहुत ही मेधावी है। उनके बारे में पढ़ा तो अचरज हुआ कि ये परिवार फ़िल्मों में कैसे आ गया। गणितज्ञों का परिवार (सई परांजपे के नाना तो सीनियर रैंगलर थे) और विलक्षण गुणियों में एक रुसी कनेक्शन। उनके परिवार में हल्के रंग वाली ऑंख का रहस्य तब पता चला था।

ख़ैर आईए चश्म-ए-बद्दूर की दुनिया में। पहले ही सीन में आप समझ जाएँगे कि ये कोई साधारण मसाला फ़िल्म नहीं। सिगरेट के धुएँ में डूबे हुए तीन दोस्त मेहंदी हसन की ग़ज़ल का लुत्फ़ उठा रहे हैं। तीसरा थोड़ा पढ़ाकू सा है (उसकी कुर्सी पर अरस्तू लिखा है जो शायद उसके दोस्तों की कारिस्तानी है) और थोड़ी देर में पता चलता है कि उसे संगीत में कोई दिलचस्पी नहीं है। उस किरदार के विपरीत मेरे शेरो शायरी, ग़ज़ल, उर्दू के प्रति रुझान में इस फ़िल्म का बहुत बड़ा हाथ था। और ये फ़िल्म है तो बिल्कुल मासूम सी, पर बीच बीच में शायरी का तड़का इसे लज़ीज़ बना देता है।

तो इसी फ़िल्म का पहला शेर है - 

 “बन कर, सँवरकर वो निकले मकॉं से, 

  यही शोर होगा यहाँ से, वहॉं से, 

 अरे क़यामत क़यामत किसे कहते हो, 

 वो देखो क़यामत चली जा रही है” 

क़यामत से हमारी मुलाक़ात पहले ही दिन हो गई थी जब बस-स्टाप पर भट्टी और हम अपनी बस का इंतज़ार कर रहे थे। अचानक हमें घोड़े की टापों सी आवाज़ आने लगी। पलटकर देखा तो हाई हील पहने, बहुत ही उम्दा फैशन-सेन्स वाली हमारी हमसफ़र चली आ रहीं थीं। हमने भट्टी की तरफ़ मुड़कर वही शेर दागा। फिर क्या उस दिन से वो हमारे लिए क़यामत थी और हम शायद उनके लिए दो छिछोरे!

दिन उन दिनों क्या ग़ज़ब की गति से बीतते थे। हमारी इंटर्नशिप ख़त्म हो गई और हमें विप्रो का ऑफ़र मिल गया। भट्टी को इस बीच रॉबर्ट बॉश्च से भी ऑफर आ गया था और वहीं से हमारे रास्ते अलग हो गए! हॉं, क़यामत कनेक्शन की आख़िरी कड़ी लेकिन अब भी बची थी।

जॉब करते हुए कुछ एकाध साल बीत गए तो एक दिन भट्टी ने मेसेज किया - ‘अबे क़यामत दिखी मुझे बॉश्च में’! मेसेज के टोन में भरपूर उत्साह छलक रही थी। दिमाग़ पर ज़ोर डाला तो सारी यादें द्रुत गति से वापस आ गईं। जहां तक याद है थोड़ी मायूसी भी हुई थी।

“ज़िक्र उस परी-वश का और फिर बयाँ अपना,

बन गया रक़ीब आख़िर जो था राजदॉं अपना”

पर तीन दिन के अंदर जैसे पासा फिर पलट गया और हमने अपनी कशिश पर खूब क़सीदे पढ़े। ये वही दिन था जब हम अपने बस पर क़यामत को देख पूरे जोश-खरोश में भट्टी को मेसेज कर रहे थे। फिर हिम्मत जुटाकर हम उनकी सीट के पास पहुँचे। इतने दिनों के बाद पहली बार उनसे मुख़ातिब होते हुए मेरे मुँह से निकला - “आपने बॉश्च ज्वाइन किया था क्या?”। पलटकर उन्होंने हमें देखा और मुस्कुराते हुए जवाब दिया कि किया तो था पर वहॉं का काम नहीं जँचा तो वापस! बातों बातों में नामों का भी आदान प्रदान हुआ। बस इतनी सी ही थी ये लघु कथा। फिर नए रंगों ने पुरानों को फीका कर दिया और अब तो इतने साल बीत गए हैं कि वो नाम भी याद नहीं। लेकिन आप ही सोचिए अगर हम आपको ये कहानी दोहराते तो आपको क़यामत याद रहती या कोई नेहा या पूजा!

Virtual Vaccine

 कम्बख़्त इन्सानियत की जान लेने आया है

कहते हैं कि साथ में अगर बोल हँस लो

या हाथों में हाथ जो कस लो,

गले मिल लिया तो हो गई बड़ी गुनाह

मिल जाती फिर उसे एक नई पनाह।

वो ये भी कहते हैं 

कि दुश्मन तो अनदेखा है

पर किसी जालसाज़ ने 

ख़तरनाक दाँव फेंका है,

जो न हो तैयारी

तो गिरती है गाज भारी।

दुबके डरे सब बैठे हैं,

आलस से अकड़े ऐंठे हैं।

मूड भयंकर ऑफ है

जहाँ नहीं मातम वहाँ ख़ौफ़ है।

तो चलो अब कुछ ऐसा करते हैं

दुश्मन पर फबती कसते हैं,

इन्सानियत को नई अमृत देते हैं।

वर्चुअल चौपाल बनाते हैं

अड्डेबाज़ी को रुप रंग नए देते हैं

हँसी ठीठोली खूब करते हैं।

गले या हाथ नहीं

चलो दिलों को टच करते हैं।

मानव स्पर्श की भले हो कमी

दुश्मन शर्तिया खाएगा चकमा, 

फाँकेगा धूल, चाटेगा ज़मीन ।

बिहार हूँ मैं

थूक का लहराता लार हूँ मैं

गंदगी शिरोमणि बिहार हूँ मैं

शोरगुल हो हल्ला की चीत्कार हूँ मैं

टऽच कर देखो यलगार हूँ मैं

गिरता पड़ता बीमार हूँ मैं

हर बात पर तनी तलवार हूँ मैं

सिंहों की दौड़ में रंगा सियार हूँ मैं

भूत पर इतराता बेकार हूँ मैं।

बदल न पाओ वो इख़्तियार हूँ मैं

तुम्हारे बोझे को ढोने तैयार हूँ मैं

हर इल्ज़ाम सहता गुनाहगार हूँ मैं,

मज़दूरों, रैयत का सिपाहसलार हूँ मैं

दबों कुचलों का सार हूँ मैं

मगही, भोजपुरी, अंगिका, मैथिली

जानें कितनो में बंटा तार तार हूँ मैं

जीतने की नहीं है जल्दी

फिलहाल तो हार हूँ मैं

हॉं तो कोनची बिहार हूँ मैं।