डी की अनुशंसा पर हमने फ़िल नाइट लिखित किताब “शू-डॉग” पढ़ना शुरु किया। किताब तो दिलचस्प है जिसमें नाइट ने अपने जीवन और संघर्ष की विस्तृत जानकारी दी है। आत्मकथाओं से जिस तरह की सीख की अपेक्षा होती है उस में यह किताब खरी उतरती है; पढ़ने के लिए हम भी सुझाव देते हैं।
नाइट लिखते हैं कि अपनी जवानी में उन्होंने कई देशों की सैर की जिसमें से एक विशेष उल्लेख है ग्रीस के टेम्पल ऑफ एथेना/नाइकी की। अब उनकी कम्पनी के नाम के लिए प्रेरणा स्त्रोत कहाँ से आया, ये तो ज़ाहिर सी बात है। पर जिस तरह उन्होंने एक्रोपॉलिस की व्याख्या की है कि कैसे वहाँ खड़े होकर उन्हें ये अनुभूति हुई कि पाश्चात्य सभ्यता का जन्म उसी जगह से हुआ; कुछ महीने पहले हम भी उस स्थान पर खड़े थे - हमें तो वैसा कुछ महसूस नहीं हुआ था। हाँ देखकर उसकी भव्यता और महत्ता पर विस्मय ज़रूर हुआ था। शायद ये हमारा पूर्वी अहंकार रहा हो जिसने हमारे आँकलन की युक्ति पर पर्दा डाल दिया हो।
खैर आगे बढ़ते हुए कुछ एक चौथाई किताब पढ़ने के बाद हमारा ध्यान “बेकर्स डज़न” पर अटक गया। अब इसका अर्थ तो हम जानते ही थे, कई बार ख़ुद शो ऑफ़ के चक्कर में इस्तेमाल भी किया है, पर आज मन अटक गया इस शब्द की व्युत्पत्ति पर।
गूगल से जानकारी मिली कि मध्यकालीन इंग्लैंड में बेकर्स के लिए बड़े ही सख़्त नियम थे - बेईमानी संगीन जुर्म था और जुर्माना उतना ही भयानक। इससे बचने के लिए बेकर एक और कभी-कभी तो दो लोफ़ ज़्यादा पैक कर बेचते थे। ऐसा करते-करते, ये एक तरह से प्रथा ही बन गई और इस तरह से अंक तेरह के लिए एक उपनाम बन गया बेकर्स डज़न!
ये पढ़कर हमें इससे मिलती-जुलती एक और कहानी याद आ गई। कुछ तीस साल पहले हमारे बचपन की कहानी।
दूधवाले उन दिनों दूध वितरण के लिए, कनस्तरों के गुच्छों को अपनी मोटर साइकिल की पिछली सीट पर दाएँ-बाएँ बांध कर निकला करते थे। अमूमन ये मोटर साइकिल या तो राजदूत होती थी या बुलेट! बुलेट उन दिनों अलग ही ब्रैंड था और उस पर रॉयल टैग नहीं हुआ करता था और ना ही उसकी ज़रूरत थी। गिने चुने लोग ही चलाते थे और ख़ुद को बछिया के ताऊ से कम नहीं समझते थे।
हमारे यहाँ भी दूध के लिए क़रीब-क़रीब ऐसी ही व्यवस्था थी। और व्यवस्था जितनी पुरानी होती है रिश्ता उतना ही मज़बूत बनता जाता है। और चूँकि माँ को वो दीदी बुलाते थे तो हमारे लिए वो मामा हो गए।
तीन भाइयों की टोली थी - कैलाश, शंकर और महेश। जी हाँ महादेव के ही अवतार! अक्सर कैलाश मामा ही आते थे। ख़ुशमिज़ाज से, मुस्कान चिपकाए हुए अपनी साइकिल पर दूध कैन टाँगे हुए। गेट पर से ही चिल्लाते हुए - “दीदी दूध!”
बाकी दो भाई कभी-कभी ही अवतरित होते थे। लेकिन उनमें ख़ासा फ़रक यही था कि वो काली बुलेट पर काले कपड़ों में ही आते थे। दूध दही खाया हुआ शरीर और बस अपने काम से काम। जब उनको दूध को एक कनस्तर से दूसरे में डालते देखते थे तो हमारे अबोध से मन में बड़ा ही माचो सा इमेज बनता था - कि बड़े होकर यही काम करना है! और साथ में फ़िल्मों और कहानियों में सुनी सुनाई बात वाली शंका भी उभरती थी कि ऐसे खुलेआम दूध में पानी कैसे मिला रहें हैं ये लोग!
और हमें लगता है, लगता क्या है, शर्तिया यही बात है कि हमारे अचेतन मन ने उसी इमेज से प्रोत्साहित होकर हमें काली बुलेट लेने के लिए प्रेरित किया था।
तीनों ग्वाल बंधुओं में, भैरव के नाम के अलावा, एक और समानता थी - वही बेकर्स डज़न!
उनके पास माप के लिए क़रीब एक क्वार्टर लिटर का ग्लासनुमा बर्तन था जिसे स्थानीय भाषा में पौआ कहते हैं। अब ये उनका अपराध बोध था या उदारता कि वो छह पौआ नापने के बाद, हमारी डेगची में थोड़ा ज़्यादा दूध डाल देते थे। और अगर हमने माँग की तो करीब आधा पौआ अधिक दूध दे देते थे।
ये सब सोचते हुए कुछ और बातें याद आईं कि कैसे पहले लोग सब्ज़ी ख़रीदने के बाद एक गुच्छा मिर्च, धनिया पत्ता, कुछ नहीं तो निम्बू ही उठा लेते थे। उसे भी क्या बेकर्स डज़न कहना ठीक होगा। नहीं जिस तरह से बेझिझक ये लोग अतिरिक्त आइटम उठाते थे उसे शायद बायर्स धाक कहना सही होगा।
अब तो ऐसा है कि न हमने आज तक अपने दूध वाले को देखा है - मुँह अंधेरे ही बाहर रखे झोले में कोई दूध के पैकेट रख जाता है, पेमेंट औनलाइन हो जाती है - न ही ये पता है कि हर रोज़ जो प्लास्टिक के पैकेट उठाते हैं उसमें दूध है भी या कृत्रिम गोरस!
