रोग

जिस तरह वो भैया अपनी आपबीती सुनाते हैं वैसी बातें करना एक आर्ट है। एक-एक शब्द ऐसे कि आप ही बीमार फ़ील करने लगें। निस्संदेह कष्ट में थे, जैसा कि उनके विवरण से लग रहा था। पर किसी भी कष्ट की ऐसी साहित्यिक विवेचना मेरे लिए एक नवीन अनुभव था।

दुर्गा पूजा का समय था और हम थे भागलपुर में, अपनी जन्मभूमि, जहॉं अनगिनत श्री श्री दुर्गा पूजा समिति न सिर्फ़ हमारा स्वागत कर रही थी बल्कि करते रहने का सार्वजनिक ऐलान भी कर रही थी।

छुट्टियों का हमारा उद्देश्य होता है घर पर एकांत में विश्राम और इसलिए हम लोगों, रिश्तेदारों से कम ही घुलते मिलते हैं। ऐसे में अपनी दिनचर्या में ख़लल से हम उद्विग्न हो जाते हैं। लेकिन कुछ चीज़ें अपरिहार्य होती हैं जैसे विजयादशमी के दिन बड़े-बूढ़ों से आशीर्वाद लेना। तो बस हम फँस गए।

शाम होते होते घर बहुत ही भरा-भरा सा हो गया। २ बहनें, उनके पति, उनके बच्चे और दो तीन और भाई।

जब जमावड़े में थोड़ा ज़्यादा उत्साह बढ़ने लगा हम बाहर वाले रुम, जिसको स्थानीय शब्दों में ड्राइंग रुम कहा जाता है, में आकर बैठ गए। और यहॉं शुरु हुआ रोग का व्याख्यान।

बात शुरु हुई जब किसी ने पैथोलॉजिकल टेस्ट्स की बात छेड़ी। सस्ते-महंगे टेस्ट, क्या-क्या और कौन-कौन से टेस्ट अनिवार्य होने चाहिए, इत्यादि से शुरु हुई बात मुड़ गई भिन्न क़िस्मों की बीमारी की तरफ।

“हम पहले सब चीज़ पचा लेते थे, पर अब बहुत दिक़्क़त होता है।”, भैया अपनी बात शुरु करते हैं।

“कल बारह नम्बर गुम्टी से ओल लेकर आए थे, बोला कि देसला है। उसके बाद जो बनाकर खाए, बाप रे बाप, ऐसा ओल था - पूरा मुँह में दाना-दाना। होंठ सब फूल गया। देखो अभी लग रहा है फूला हुआ?”

“हॉं, लग रहा है हल्का अभी भी”, हमने भी सान्त्वना वाली एक हामी भरी।

“तुम विश्वास नहीं करोगे, दो दिन से जो पेट में दर्द हुआ है। ऐसा लगता था कि छोटा-छोटा बुलबुला पूरा पेट में उपर नीचे कर रहा है। सोते थे तो गड़-गड़ बजता था और एकदम मरोड़ देता था”, दोनों हाथ उपर नीचे करके उन्होंने “गड़-गड़” शब्द को रूपान्तरित किया।

“लैट्रिन जब गए तो लगा जैसे अतड़ी निकल गया। तीन बार, चार बार - वही हाल। पॉंचवॉं बार कुछ हुआ ही नहीं। प्रेशर पूरा दिए लेकिन कुछ नहीं। फिर अचानक से पूरा दर्द जैसे पैर में आ गया”, भैया अब रुकने वाले नहीं थे। और हम शुरुआती वाक्य के पहले शब्द को सुनकर किसी तरह अपनी हँसी दबा रहे थे।

“पैर का दर्द ऐसा हुआ कि मत पूछो। पूरा जोर से रस्सी दोनो पैर में बाँध दिए, एक दो घंटा तक। तब जाकर थोड़ा आराम मिला।” 

हमें लगा कि बहुत कष्ट में रहे होंगे और रस्सी से पैर बाँधने की अगर नौबत आ गई मतलब काफ़ी सीरियस मामला था। जब वो रुके तब हम सोचने लगे कि शायद किसी ने सच ही कहा है कि दुःख बाँटने से घटता है। भैया ने जैसे मेरे मन की बात पढ़ ली और अपने कोटे के बाक़ी बचे दुःख को भी घटाने का मन बना लिया।

“ऐसा न तबियत ख़राब रह रहा है। तुम हमसे दो महीना पहले मिलते तो पहचान नहीं पाते।” इतना बोलते ही उछल कर मेरे पेट को अपने बाएँ हाथ से पकड़कर बताने लगे।

“ऐसा लगता था कि एक रॉड लगा दिया है - यहॉं से यहाँ तक”, मेरे डायफ्राम से लेकर निचले उदर तक हाथ फेरने लगे। इतना नाटकीय अंदाज़ था कि हम हड़बड़ा कर उठ बैठे।

“मुँह पूरा काला! पूरा पेट लगता था फूला हुआ; हमेशा गैस। छाती में लगता था मकड़ी के जाल के जैसा महीन धागा पकड़ लिया है। बंधा-बंधा लगता था एकदम! हाथ पैर ज़रा सा हिलाते थे तो डकार पे डकार”, हम उनसे थोड़ी दूर बैठ गए थे और जब उनको फ़िज़िकल कॉन्टैक्ट का मौक़ा नहीं मिला तो उन्होंने अपनी ही छाती पर हाथ फेर कर उन्होंने महीन धागों और डकार का उपक्रम किया।

“एक दिन क्या हुआ पता है! पैर पूरा हवा हो गया। स्कूटी चला रहे हैं लेकिन पैर पता ही नहीं चल रहा है।”

“अरे ऐसे तो एक्सीडेंट हो जाएगा!”, हमने उनके मोनोलॉग को ब्रेक किया।

“अचानक होता है! फिर अपने आप ठीक भी हो जाता है। हम दिखाए डाक्टर को तो बायॉप्सी किया था; जैसे डाला मुँह में तार पूरा उल्टी और पेट पचक गया। फिर लैट्रिन गए वैसे पेट में दर्द; पैर में दर्द लेकिन पहला बार ही हुआ है। गला ऐसा लगता था कि कोई पकड़ा हुआ है, यहाँ पर।” अपने ही हाथ से अपना गला दबाकर वो फिर से बहुत ही नाटकीय ढंग से समझाने की कोशिश कर कहे थे कि उनके गले में भी कुछ भयंकर क़िस्म की बीमारी हो गई थी।

“आप एक फ़ुल बॉडी टेस्ट करवा लीजिए, लग रहा है कुछ अन्दरूनी प्रॉब्लम है।”, हम अब इस बात को और लम्बा नहीं खींच सकते थे।

“आप अभी भी गुटखा खाते हैं क्या?”

जवाब तो हमें पता ही था पर पब्लिकलि किसी से ऐसे सवाल पूछने और साथ में सटल हिंट भी देना कि आपके सारी बीमारी की जड़ बस आपकी वही व्यसन है, का सार था कि बस भैया अब आप सेल्फ़ कंट्रोल सीखिए और हमें अपने रोग चालीसा के पाठ से मुक्ति दीजिए।