Floccinaucinihilipilification

It was a warm summer afternoon of ‘90. Summers in Bhagalpur have always been scorching and people rarely venture out in such heat unless it is for an essential thing like medicines, water (no the story precedes the time when water was sold in bottles!), a calamity or to trade comic books! 90’s were a different era and kids didn’t suffer from any ADHD nor any remotely similar neural ailments. Where was the time for all that when one had to run at least a few miles to borrow comics from the bookshop and once done reading, exchange it with a friend. Or had to shout out at every friend’s door and beg his mother to allow him to play!

The neighbourhood where we lived during those days was called Bank colony. However, there was quite a fair mix of people from other professions. Bankers (of course), Accountants, Lawyers, even a retired judge. It also had families who loved their domesticated cows and who let them loose in afternoons for a casual walk. The colony was pretty well laid out with criss-cross lanes, so the owners were confident that their roaming cows would not go astray. These casual bovine walks, however did cause stinking nuisance on colony roads.

So it was a warm summer afternoon. I had finished reading the latest Nagaraj comic book twice and was planning on making a good deal out of it. There was a power cut that day, quite a regular thing in the ‘90s, which had further inebriated Ma and Didi deep into their afternoon siesta, while Bhaiya was busy with his books in his room. I was pretty sure no one would notice if I sneaked out of the main door. Slowly I got up and made my way through the main door and was about to open the gate when I stalled. The main gate had started creaking at the hinges since the previous week. The sound was caused by the grill of the gate rubbing the bolt that was holding it against the wall. Ma had already asked me a few times to put oil in those hinges to soften that irritating creaking sound, while I had always ignored it. My logic was that the sound was acting as our call bell so why bother! That same logic was now holding me from surreptitiously escaping.

After weighing the alternatives, I decided to bump up the adventure quotient of this errand. I looked around to ensure no one was watching and like an expert athlete jumped over the compund wall, only to land on a freshly dumped, warm cow dung. Cursing my luck and the cow owners, I grudgingly rubbed my chappals against the grass nearby. I had lost a good 10 minutes in the process and was worried if someone at home would notice me missing! That thought jolted my spirit and I rushed towards Mishtu’s house.

Mishtu’s house was roughly a hundred metres from mine. The house was landlocked from three sides by equally imposing walls of adjoining houses and had a narrow alley on its open side. Mishtu’s mom, Sengupta aunty, was a strict disciplinarian and during summer would not allow us to wander until it was late afternoon. And in all possibility, she would report at the HQ, if she found me loitering around.

Ergo the plan was to avoid her at all costs and close the deal without her noticing it. As I reached Mishtu’s house, I peeped through the cracks of the huge grey gate. Aunty was sitting on a chair in the verandah with the most ubiquitous handheld device of that era - palm leaf fan; power cut must have interrupted her siesta. Human behaviour is so contradictory and unpredictable. The same stimulus caused one set to go in a deeper slumber while it caused the other to lose sleep. This was getting tougher by the minute but I had made up my mind, so there was no going back. Before she could see me, I quickly ducked below the level of the compound wall to avoid her alert roving eyes and almost crawled to the narrow alley next to the house.

In that alley, I thought of a plan which of course sounded brilliant to my 9-yr-old self. Without wasting any more minute, I set on executing the plan with a jump and clutched on to the ledge of the house’s compound wall. Yet again like an expert athlete, using my arms, I moved towards the part of the house that was closer to Mishtu’s room. Once I guessed I was closer to his room , I pulled myself up to bring my eyes just above the level of the wall. Thankfully Mishtu was sitting near the window and he saw me. His eyes widened with shock and he gestured that he was coming out. I hurriedly signalled him to come out in his backyard as there was an impending threat in the verandah.

“Wow! Nagraj aur Shankar Shahenshah! How on earth you got hold of it!”, Mishtu was unable to hold his excitement as I pulled out the raison d’etre of the errand, that was tucked in my shorts. On learning about the terms of the trade,however, he returned back to his normal self.

“The seven Crystal Balls for this!”

“Last time I had given you Pratishodh ki Jwala in exchange for The Red Sea Sharks, remember! The first book in Dhruv series is so rare you might not get it in Granthalay even”, I was trying all the tricks on my friend who had introduced me to the world of Hergé’s Tintin.

“Ok fine, will get it”, may be Mishtu got the sense that if he haggled any more Aunty would come to know about it.

He came back with the book and a small oblong diary.

“This is the “Big Fun” diary that I got from Manish bhaiya’s shop after I gave him 300 runs and 10 wickets’ stickers that I collected ”, Mishtu boasted. It was my turn to be disheartened now as I had been trying to collect the stickers for a few months now. After flipping through the diary, I tried the last trick up my sleeve.

“But you had told Aunty that you will not have any more bubble gums!”

“Last week a relative had come with some Big Fun gums!” - so lame an excuse.

“And you got all these stickers from that lot. Anyways, if you let me have this for a few weeks, I will not tell Aunty”, I had played my final card.

In a matter of a few minutes, a very successful trade was executed in my favour. I ran back home, ducking at critical junctures and jumping over a compound wall, in that order. It was the pinnacle of all comic book trades with a Big Fun diary as bonus, that the world would have ever seen and as a consequence it was really difficult to wipe the smirk off my face for three straight days.

I have been a fan of Tintin ever since and now in possession of the entire series, thanks to D. The Big Fun diary that I probably never returned was quite interesting too and had statistics of many international cricket players. It had facts like wonders of the modern world apart from some fun trivia, like longest non-technical word in English.

Though I lost the diary a long time back yet that one word was stuck in my memory - Floccinaucinihilipilification. Time had erased the definition of the word but as destiny would have it I had another encounter with it today, while reading a short-story by Satyajit Ray. I looked up the the word and was actually amused at the definition, it meant ‘nothing’! Amused because that word brought back that summer afternoon of ‘90 and for me  Floccinaucinihilipilification was anything but that!

चश्म-ए-बद्दूर

“अबे! क़यामत ही है!”, कुछ आश्चर्य, कुछ उल्लास से अंगुष्ठों पर सारी भावनाओं का निचोड़ डालकर, हम अपने दोस्त भट्टी को मेसेज कर रहे थे। और नाहक उल्लास, जैसे वो हमारी गर्लफ़्रेंड रही हों! 

इस चैप्टर की शुरुआत तब हुई थी जब हम इंजीनियरिंग के आख़िरी साल में थे और हमें विप्रो में इंटर्नशिप करने का मौक़ा मिला। ये इंटर्नशिप मिलना अपेक्षाकृत सरल ही था और सोने पे सुहागा ये हुआ कि आवागमन के लिए हमें एक बस-पास मिल गया। पंच लक्षणम वाली उमर में सर्वदा कंगाल सर्वोच्च गुण होता है, तो ये बस-पास जैसे दैवयोग ही था। हमारे कॉलेज बस-स्टॉप से एक विप्रो बस, सुबह ठीक सात बजे गुजरती थी। 

हम, भट्टी और क़यामत, बस यही कुल जमा तीन लोग उस बस स्टॉप के नियमित यात्री बन गए। क़यामत कौन? इस सवाल के जवाब के लिए आपको मेरे फ़िल्मों से बटोरे हुए ज्ञान को झेलना पड़ेगा। ऐसी फ़िल्में जो आम जनता को पसंद तो आती है पर उसके क्लास को हम जैसे होनहार ही समझ पाते हैं। 

सई परांजपे की फिल्में ऐसी ही हैं, चाहे वो कथा हो या चश्म-ए-बद्दूर। पर उनके लेवल वाली फ़िल्में आजकल कहॉं बनतीं हैं। परांजपे परिवार वैसे बहुत ही मेधावी है। उनके बारे में पढ़ा तो अचरज हुआ कि ये परिवार फ़िल्मों में कैसे आ गया। गणितज्ञों का परिवार (सई परांजपे के नाना तो सीनियर रैंगलर थे) और विलक्षण गुणियों में एक रुसी कनेक्शन। उनके परिवार में हल्के रंग वाली ऑंख का रहस्य तब पता चला था।

ख़ैर आईए चश्म-ए-बद्दूर की दुनिया में। पहले ही सीन में आप समझ जाएँगे कि ये कोई साधारण मसाला फ़िल्म नहीं। सिगरेट के धुएँ में डूबे हुए तीन दोस्त मेहंदी हसन की ग़ज़ल का लुत्फ़ उठा रहे हैं। तीसरा थोड़ा पढ़ाकू सा है (उसकी कुर्सी पर अरस्तू लिखा है जो शायद उसके दोस्तों की कारिस्तानी है) और थोड़ी देर में पता चलता है कि उसे संगीत में कोई दिलचस्पी नहीं है। उस किरदार के विपरीत मेरे शेरो शायरी, ग़ज़ल, उर्दू के प्रति रुझान में इस फ़िल्म का बहुत बड़ा हाथ था। और ये फ़िल्म है तो बिल्कुल मासूम सी, पर बीच बीच में शायरी का तड़का इसे लज़ीज़ बना देता है।

तो इसी फ़िल्म का पहला शेर है - 

 “बन कर, सँवरकर वो निकले मकॉं से, 

  यही शोर होगा यहाँ से, वहॉं से, 

 अरे क़यामत क़यामत किसे कहते हो, 

 वो देखो क़यामत चली जा रही है” 

क़यामत से हमारी मुलाक़ात पहले ही दिन हो गई थी जब बस-स्टाप पर भट्टी और हम अपनी बस का इंतज़ार कर रहे थे। अचानक हमें घोड़े की टापों सी आवाज़ आने लगी। पलटकर देखा तो हाई हील पहने, बहुत ही उम्दा फैशन-सेन्स वाली हमारी हमसफ़र चली आ रहीं थीं। हमने भट्टी की तरफ़ मुड़कर वही शेर दागा। फिर क्या उस दिन से वो हमारे लिए क़यामत थी और हम शायद उनके लिए दो छिछोरे!

दिन उन दिनों क्या ग़ज़ब की गति से बीतते थे। हमारी इंटर्नशिप ख़त्म हो गई और हमें विप्रो का ऑफ़र मिल गया। भट्टी को इस बीच रॉबर्ट बॉश्च से भी ऑफर आ गया था और वहीं से हमारे रास्ते अलग हो गए! हॉं, क़यामत कनेक्शन की आख़िरी कड़ी लेकिन अब भी बची थी।

जॉब करते हुए कुछ एकाध साल बीत गए तो एक दिन भट्टी ने मेसेज किया - ‘अबे क़यामत दिखी मुझे बॉश्च में’! मेसेज के टोन में भरपूर उत्साह छलक रही थी। दिमाग़ पर ज़ोर डाला तो सारी यादें द्रुत गति से वापस आ गईं। जहां तक याद है थोड़ी मायूसी भी हुई थी।

“ज़िक्र उस परी-वश का और फिर बयाँ अपना,

बन गया रक़ीब आख़िर जो था राजदॉं अपना”

पर तीन दिन के अंदर जैसे पासा फिर पलट गया और हमने अपनी कशिश पर खूब क़सीदे पढ़े। ये वही दिन था जब हम अपने बस पर क़यामत को देख पूरे जोश-खरोश में भट्टी को मेसेज कर रहे थे। फिर हिम्मत जुटाकर हम उनकी सीट के पास पहुँचे। इतने दिनों के बाद पहली बार उनसे मुख़ातिब होते हुए मेरे मुँह से निकला - “आपने बॉश्च ज्वाइन किया था क्या?”। पलटकर उन्होंने हमें देखा और मुस्कुराते हुए जवाब दिया कि किया तो था पर वहॉं का काम नहीं जँचा तो वापस! बातों बातों में नामों का भी आदान प्रदान हुआ। बस इतनी सी ही थी ये लघु कथा। फिर नए रंगों ने पुरानों को फीका कर दिया और अब तो इतने साल बीत गए हैं कि वो नाम भी याद नहीं। लेकिन आप ही सोचिए अगर हम आपको ये कहानी दोहराते तो आपको क़यामत याद रहती या कोई नेहा या पूजा!

Virtual Vaccine

 कम्बख़्त इन्सानियत की जान लेने आया है

कहते हैं कि साथ में अगर बोल हँस लो

या हाथों में हाथ जो कस लो,

गले मिल लिया तो हो गई बड़ी गुनाह

मिल जाती फिर उसे एक नई पनाह।

वो ये भी कहते हैं 

कि दुश्मन तो अनदेखा है

पर किसी जालसाज़ ने 

ख़तरनाक दाँव फेंका है,

जो न हो तैयारी

तो गिरती है गाज भारी।

दुबके डरे सब बैठे हैं,

आलस से अकड़े ऐंठे हैं।

मूड भयंकर ऑफ है

जहाँ नहीं मातम वहाँ ख़ौफ़ है।

तो चलो अब कुछ ऐसा करते हैं

दुश्मन पर फबती कसते हैं,

इन्सानियत को नई अमृत देते हैं।

वर्चुअल चौपाल बनाते हैं

अड्डेबाज़ी को रुप रंग नए देते हैं

हँसी ठीठोली खूब करते हैं।

गले या हाथ नहीं

चलो दिलों को टच करते हैं।

मानव स्पर्श की भले हो कमी

दुश्मन शर्तिया खाएगा चकमा, 

फाँकेगा धूल, चाटेगा ज़मीन ।

बिहार हूँ मैं

थूक का लहराता लार हूँ मैं

गंदगी शिरोमणि बिहार हूँ मैं

शोरगुल हो हल्ला की चीत्कार हूँ मैं

टऽच कर देखो यलगार हूँ मैं

गिरता पड़ता बीमार हूँ मैं

हर बात पर तनी तलवार हूँ मैं

सिंहों की दौड़ में रंगा सियार हूँ मैं

भूत पर इतराता बेकार हूँ मैं।

बदल न पाओ वो इख़्तियार हूँ मैं

तुम्हारे बोझे को ढोने तैयार हूँ मैं

हर इल्ज़ाम सहता गुनाहगार हूँ मैं,

मज़दूरों, रैयत का सिपाहसलार हूँ मैं

दबों कुचलों का सार हूँ मैं

मगही, भोजपुरी, अंगिका, मैथिली

जानें कितनो में बंटा तार तार हूँ मैं

जीतने की नहीं है जल्दी

फिलहाल तो हार हूँ मैं

हॉं तो कोनची बिहार हूँ मैं।

तिल का ताड़

हिन्दी में भी, अन्य भाषाओं की तरह, एक शब्द के कई अर्थ होते हैं। ऐसे अनेकार्थी शब्द अलंकारों में बहुत उपयोगी सिद्ध होते हैं, मसलन- 

“कर का मनका डारि कै, मन का मनका फेर!”

अब कबीर के दोहे में तो जाने कितनी परतें होती हैं। हर दिन एक नया अर्थ ही मिल जाता है। और जिस तरह ज़िंदगी की गिरहें खुलती हैं उसी तरह इन दोहें की परतें। अनेकार्थ शब्द तो बस एक पहलू है कबीर के दोहों का।

ये तो हुई आध्यात्म की बात। फूहड़पन में भी ऐसे अनेकार्थी मिल ही जाते हैं। जैसे कि एक शब्द है - ताड़। इसके एक अर्थ की नुमाइंदगी तो हर गली नुक्कड़ पर रोडसाईड रोमियोज़ देते रहते हैं और दूसरा अर्थ भी सर्वज्ञ है, जैसे -

“बड़ा हुआ तो बढ़िया है, जैसे ताड़-खजूर,

चढ़ने में मज़ा आए, फल मिले भरपूर”।

उपरिलिखित दोहे का पूरा क्रेडिट जाता है बचपन के हमारे मित्र “झा ब्रदर्स” को! ये दोहा उनका बोर्ड परीक्षा के बाद मेरे लिए फ़ेयरवेल गिफ़्ट था।

तो इसी शब्द के दोनों अर्थों के साथ फूहड़पन की लपेट में एक बार हम भी आ गए। बात उन दिनों की है जब रुड़की विश्वविद्यालय के लिए अलग से फ़ॉर्म भरना होता था और उसको फिर रजिस्टर्ड पोस्ट से भेजना होता था। इसी काम को अंजाम देने, सुबह दस बजे हम नहा धोकर पहुँच गए बड़ी पोस्ट ऑफिस।  पीक ऑवर रहा होगा, क्योंकि कांउटर पर कुछ दस-बारह लोग हमसे आगे खड़े थे और हमारे पहुँचते पहुँचते तीन चार हमारे पीछे। अब तो इतनी बड़ी लाइन लगती भी न हो, क्योंकि आजकल तो सब कुछ ऑनलाइन ही हो जाता है। 

ऐसी लाइनों में अकसर वो साईड एंट्री वाले लोग प्रयासरत रहा करते थे। ‘वी आई पी’ बन नहीं पाए तो क्या हुआ, ऐसी टुच्ची लाइनों के लिए वो ख़ुद को ‘वी आई पी’ ही समझते थे - लाइन को नज़रअंदाज़ कर सबसे आगे पहुँच जाने वाले। तो अगर आप फैल कर नहीं खड़े हैं तो आपकी बुड़बकी है - आइए फिर लन्च के बाद!

बस इसी इंच को माईल नहीं बनने की जद्दोजहद में हम अपनी बारी का इंतज़ार कर रहे थे कि अचानक हमारे पीछे हो हल्ला मच गया। गहमागहमी में हमने देखा चार-पॉंच लोग एक फ़िरंगी महिला के साथ स्पीड पोस्ट वाले काउंटर की तरफ़ बढ़ रहे हैं। वो कम से कम छह फुट की तो ज़रूर रही होंगी और साड़ी के कारण और भी लम्बी लग रहीं थीं। स्पीड पोस्ट का रेट रजिस्टर्ड पोस्ट से कम ही होता हैऔर इसलिए भीड़ भी साधारणतः वहॉं ज़्यादा होती है। पर उनके वहॉं पहुँचते ही भीड़ लाल सागर की तरह पट गई और दोनो तटों पर कतारबद्ध जनता बिना पलक झपकाए टारगेट लॉक कर तैनात!

ये तो बिलकुल ही शहर की गरिमा पर सवालिया निशान था। विदेश से आई मेहमान को कम से कम ऐसे तो नहीं ताड़ो भाई!

वैसे कुछ देर में एक अलग ही रंग देखने को मिला इस वाक़ये का। लेकिन वहॉं पहुँचने से पहले ऐसे नमूनों का चरित्र चित्रण बहुत ज़रूरी है। ये लोग शायद राजकीय परंपरा अनुसार विदूषकों के वंशज रहे होंगे। और चूँकि भागलपुर ऐतिहासिक अंग प्रदेश के नाम से विख्यात है तो यहॉं विदूषकों की कमी नहीं है। इनकी काबिलियत ये है कि ये राह चलतों पर टिप्पणी कर आगे बढ़ जाते हैं । मतलब हमने अपना काम कर दिया आपको हँसी आई तो हँस लीजिए । ऐसे विदूषक बैंक काउंटरों पर, बिजली बिल वाली लाईनों में या पान दुकान पर अकसर दिख जाते थे। और अब ऑनलाइन युग में कमेन्ट कर डिलिट करने वाले ऐसी श्रेणी में आते हैं।

कुछ देर तक छटपटाने के बाद हमारे ठीक पीछे खड़े विदूषक से रहा नहीं गया और अपने अंदाज़ में उन्होंने एक ‘रिटोरिक’ दागा - “विदेशी हैं और देखिए साड़ी पहन ली हैं।” अब या तो ये सवाल पूरी लाइन से था या फिर वो बस अपनी मन की बात कह गए। इससे पहले कि वो अंग-रंग की कोई टिप्पणी करते हमने उनको करीबन टोकते हुए हामी भर दी।

“अलबत्त लम्बी है लेकिन, ताड़ गाछ एकदम!”, वो नहीं रुकने वाले थे।

मुस्कान देकर हमने फिर हामी भरी।

अब जब माहौल जम गया तो उन्होंने हमको और हमारे कद को लपेटे में लेकर पंच लाइन दागा -

“एगो आप ही भागलपुर का इज़्ज़त बचाए हुए हैं यहॉं!”

आगे के दस-बारह, पीछे के चार-पॉंच और लाल सागर की तट पर वाली जनता, सबने एक बार तुलनात्मक दृष्टि हम पर डाली और सहमति में सर हिलाया। बस वो लोग एक विजयी चीख मारते मारते रह गए या कम से कम हमें तो ऐसा ही लगा। पर पूरे भागलपुर की इज़्ज़त- ये थोड़ा ज़्यादा हो गया! कुछ इतनी सारी नजरों का हमारी तरफ मुड़ना और कुछ ऐसी ज़िम्मेदारी का एहसास, हम बस चेहरा लाल किए अवाक् से खड़े रह गए।

भेल पूरी वाला

शिक्षा के उद्यान में

सरल से परिधान में

ठेले पर भर चटकीले पकवान

स्वाद बॉंटने आता था

अरे नहीं, 

वो तो प्यार बॉंटने आता था

मिला मिला कर पूरी भेल

थोड़ी मूरी, खूब कड़वा तेल

थोड़ी चटनी, पापड़ी थोड़ी

ज़्यादा के लिए फिर जी हुजूरी

हमें ज़िंदगी के रस दिखाने आता था

अरे नहीं,

वो तो प्यार बॉंटने आता था!

पापड़ी पर जम कर दही का तड़का,

उसके उपर जीरा का छौंका

मिर्च लाल, इमली खट्टी

हरी हरी धनिया की पत्ती

जीभ पर रंग लगाने आता था

अरे नहीं,

वो तो प्यार बॉंटने आता था!

मेरा नया बचपन

कभी-कभी उन यादों में

मन भटक-भटक सा जाता है

जब दिन सुनहरे होते थे,

शामों में ख़ुशबू तैरती थी

रातों में गीतों और सुरों की

निश्छल चॉंदनी छलकती थी।

बचपन के उन अनमोल पलों में

जब मन भेद नहीं जानता था,

उत्साह, जोश के धवल रंगों में

दिशाहीन, दौड़ता फिरता था।

एकविध इस जीवन में

बचपन फिर मिल ही जाता है।

किलकारी किल्लौल में जैसे

दिल रम सा जाता है।

मन बोझिल जब भी होता है

और बिटिया दौड़ 

गले लग जाती है;

मन को शीतल,

चित्त को प्रफुल्लित कर जाती है।

पेट, छाती और तन पर

कूद, कुलाँचे मारती है,

अपने नन्हीं बोझरहित काया से

हर बोझ हवा कर जाती है।

दिन फिर सुनहरे हो जाते हैं,

शामों में ख़ुशबू भर जाती है

रातों में नवल गीतों और 

सुरों की अल्हड़ चॉंदनी,

खूब छलकती जाती है।

इन खुशियों के पल का फिर

नया ही मोल मिल जाता है!

चित्त रोगी

यशोधरा के बारे में बहुत सुना है। कभी पढ़ नहीं पाया हूँ । एक बार किसी जानकार ने “सखि वो मुझसे कहकर जाते” की भी चर्चा की। गुप्त जी के लिए सम्मान चौगुना हो गया । ज़माने की बात होती है, या यूँ कहें कि जुग की - औरत के परिप्रेक्ष्य से, उसके नज़रिए से ऐसे युगपरिवर्तक का किस्सा सुनाना। 

मैथिली शरण गुप्त की काव्य रचनाएँ ऐसे ही नए परिप्रेक्ष्य के कारण साहित्यिक स्तंभ माने जाते हैं।वैसे जुग और युग शब्दों में भी कितनी भिन्नता है; सारे रुढ़िवादी, पीछे खिंचने वाले विचार, जुग में विश्वास करते हैं; सारे प्रगतिवादी, आधुनिकतावादी, युग में। हॉं, बात वो एक समय की ही करते हैं - अर्थ एक पर सार पृथक!

आज परसाई जी को पढ़ते पढ़ते एक बार फिर उस महाकाव्य की झलक भर मिली। अब मैथिली शरण गुप्त की ऐसी रचना कोई एक दिन में तो पढ़ नहीं सकते, तो मन बनाया कि किसी छुट्टी के दिन यशोधरा का श्रीगणेश करेंगे। और किताब से पढ़ेंगे, ये सॉफ़्ट कॉपी में हमारा कभी जी नहीं लगा। आप सॉफ़्ट कापी में ‘पी डी एफ’ पढ़ सकते हैं, पर महाकाव्य के लिए हाथों और दिमाग़ पर बराबर का वजन होना चाहिए। सिर्फ़ पढ़ना हमारा मक़सद नहीं, हमारी भी कोशिश है कि ये सूरत बदलनी चाहिए।

तो हमारी अपनी दुकान अमेज़ॉन पर सर्च किया और किताब मिल भी गई। बस अब छुट्टी का इंतज़ार है, जो कि कोरोना काल में तो मुश्किल ही लग रहा है। वैसे महाकाव्यों को पढ़ने के लिए किसी पहाड़ी छुट्टी की दरकार होनी चाहिए। क्यों? अब आप ही सोचिए कि समंदर किनारे, लहरों की आवा-जाही तो खुद एक काव्य रचना है, फिर वहॉं कहॉं महाकाव्य।

अब फिर से सोचिए हल्की मंद हवा, थोड़ी शीत समेटे आपको ठिठुरा जाती है। आप अपनी चादर को थोड़ा और जकड़ कर बॉंध लेते हैंऔर कॉफी के लिए हाथ बढ़ाते हैं। बाल्कनी के दूसरी तरफ आप ही की तरह, खुद को धुंध में जकड़े एक हरी भरी पहाड़ी आपको ताक रही है। ऐसे परिवेश के लिए ही महाकाव्य लिखे जाते हैं। सुनहले धुँधलके के बीच गोते खाता हुआ दिन, सुस्त गति से गुजरता हुआ; रातों में झिंगुर और यदा कदा बहती हवा की मद्धम आवाज़। ऐसी पृष्ठभूमि पर आप महाकाव्य को अपनी परिकल्पना से चित्रित कर रहे हैं। 

ना! ‘बीच’ पर ऐसा कहॉं हो सकता है।

और फिर कथानक के आविर्भाव के लिए ऐसी विचारोत्तेजक रचनाएँ उतनी ही आवश्यक हैं जितनी अच्छी फसल के लिए उर्वरक। विचारों का उमड़ना उस उल्टी की तरह होती है जो खाद्य पर नहीं आपकी पाचन शक्ति पर निर्भर करती है। पाचन अच्छी तो आप ऐसी रचनाओं को रगों में दौड़ते पाएँगे। लेकिन कहीं कोई शब्द या भाव ने किरकिरी की तो रचनाकार कुछ अपाच्य, कुछ ख़ुद के पाचक रसों को उलट देता है। एक कृति में पूरी तरह से चित्त शांत नहीं हुआ तो और भी उल्टी निकलती ही रहती है। और महाकाव्य रचने के लिए तो आपको पित्त रोगी ही बनना पड़ेगा। यशोधरा सदृश रचनाओं को पढ़ने तक के लिए भी, आपको पहले जमीन पाटना पड़ेगा। तो रचनाकारों आपके लिए है ये आवाहन: 

पहाड़ों पर जाएं, ज़मीन पाटें, उर्वरक डालें और चित्त/पित्त रोगी बनकर उल्टी करते हुए वापस लौटें।

जीवनदायिनी

अंगों को समेट कर

इतनी जगह बना ली 

कि उसमें एक ज़िंदगी समा जाए। 

दिल बड़ा कर वेगपूर्ण किया रक्तचाप 

कि नई धमनियों सुर्ख़ हो जाए। 

क्यों न हो हर पीड़ा 

हर दर्द से एक आत्मीय बंधन

चेतना जिसने भी दी हो 

जड़ का तो तुमने ही किया सिंचन। 

कोई गिनता दिन, 

कोई महीने 

पर तुम्हें था धड़कनों का एहसास, 

तुम अतुलनीय, 

अकल्पनीय, 

तुम जीवनदायिनी

तुम धड़कन,

तुम्हीं थी उसकी सॉंस!

अब वो रुठना सीख रही है

जो बात कभी
न हो मन की,
या उसकी लय धुन में
रोक टोक हो
किसी परिजन की;

मुँह फुलाए,
चेहरा तमतमाए
कभी एक कोने में
सिमटकर,
कभी दूर भाग कर सबसे
झुंझलाते चीखते,
चीजों को फेंकना सीख रही है

अब वो रुठना सीख रही है।

उसने मुझे निरस्त्र देखा है

मानसिक द्वंद्व में

विचारों से ओत प्रोत

उसने मेरे पेशानी पर 

बल पड़ते देखा है,

उसने मुझे निरस्त्र देखा है।

ढोंग, दिखावे में लिप्त

उसने मेरे मन का खोखलापन

उसकी बेलगाम दौड़,

बेवजह उसका फिसलकर

गिरना देखा है।

आडंबर वाला 

ढकोसला अहं,

विश्वासहीन

बाणों की तूणीर

और तैश में 

फुदकना देखा है,

उसने मुझे निरस्त्र देखा है।

सुगम राह

बिहार के मिडिल क्लास परिवारों में पढ़ाई पर हमेशा से बहुत ज़ोर दिया जाता रहा है।  फलाँ का लडका नेशनल टॉपर था; फलॉं के लड़के ने आई आई टी में रैंक पाया। दिन भर आपको ऐसी ही होनहारों के किस्से सुनने को मिल​​ते हैं। अब ज़ोर पढ़ाई पर होती है या रिज़ल्ट पर ये विवादास्पद है।

हमारा वक़्त कुछ वैसा ही था, लालू राज में राज्य से बाहर नहीं निकल पाए तो सुनहरे अक्षरों में आपके ललाट पर लूज़र अंकित हो जाता था। फिर बिहार में बहार, नितिशे कुमार आए; बदला कुछ नहीं, हॉं नॉनिहालों को उनकी हर असफलता, जीवन-मृत्यु सदृश संघर्ष, बताई जाने लगी।

“आप विश्वजीत के भाई हैं न?”

“यस मैम!”

“अच्छा, लेकिन अपने भाई जैसा बनिए। पढ़ाई पर ध्यान दीजिए।”

मिसेज़ उषा नारायण के साथ उपरोक्त संवाद क्लास सिक्स की है और हमें हमारा लक्ष्य उस वक्त ही थोप दिया गया था। अब हमारे अग्रज ने बेंचमार्क भी तो वैसा बना रखा था कि लोग हमसे वर्ज़न टू की उम्मीद लगाए बैठे थे। वैसे हमने कोई कसर नहीं छोड़ी थी यह स्पष्ट कर देने में कि बेहतर वर्ज़न टू बस सॉफ्टवेयर में ही होता है, आम ज़िंदगी में ऐसी आशाएँ बस कुंठा का ही कारण बनती हैं। लेकिन हमारे टीचरों को कौन बताए ये सब और कौन बताए कि तुलना, हीन भावना की जननी है। अगर हर कोई एक समान होता तो नरेन्द्रदत्त सत्य की खोज में क्यों ही भटकते और विवेकानंद तो कदापि न बन पाते।

“आपका बड़ा भाई है न, क्या नाम है; ख़ैर! वैसा दिमाग़ नहीं है आपका। और मेहनत करिये, खेलने कूदने से नहीं होगा”, हमारे मैथ्सटीचर, जावेद सर ने भी अपना जजमेंट सुना दिया था। 

क्लास एट तक आते आते हमें ज्ञात हो गया था कि विरासत में हमें धन मिले न मिले तोहमत ज़रूर मिलती रहेगी। अब जितनी रुचि और जितना दिमाग, उतना ही परिणाम तो लाज़मी है। 

वैसे तो आए दिन कुछ न कुछ होता था जिसे तुलनात्मक दृष्टि से परखा जाता था। पर हद तो तब हो गई जब एक दिन हमें पिछले बेंच पर खड़ा कर भैया को बुला लिया गया। मूर्ति दर्शन करवाने के बाद (अब इतनी बेइज़्ज़ती हो रही थी तो हम तो शर्म से मूर्ति ही बन गए थे) मिस अर्पिता ने कुछ ऐसा कहा कि बात खटक गई - “बहुत नाम रौशन कर रहा है”। सिसकियाँ भी आई थीं उस दिन पर फिर थोड़ी नोक-झोंक, कुछ उस परिप्रेक्ष्य से क्लास का दर्शन और फिर हाइड्रॉलिक पंप पर सह-मूर्ति के साथ डिस्कशन - इन सब ने मन बहाल कर दिया।

उस वक्त तक हमने रॉबिन विलियम्स की ‘डेड पोएट्स सोसाइटी’ नहीं देखी थी और वैसे भी उस वक्त अंग्रेज़ी फ़िल्मों का ज्ञान कहॉं था! पर अब, जब भी उस फिल्म को देखते हैं और जब उसमें राॉबिन विलियम्स का किरदार अपने छात्रों को बेंच पर चढ़ कर नए परिप्रेक्ष्य की बात कहता है, तो हमें अपना वो दिन याद आ जाता है। ये बात अलग है कि हमारे किस्से में कैप्टन भी हम, सेलर भी हम। ‘ओ कैप्टन माय कैप्टन’ की धुन भी हम, किरदार भी हम और बुलंद होती ख़ुदी भी हम।

हंसते, खेलते और ऐसे कितने ही उलाहना भरे दिनों को पीछे छोड़ते, आख़िरकार बोर्ड परीक्षा भी ख़त्म हो गई। अपने ही स्कूल में ग्याहरवीं क्लास में एडमिशन भी मिल गया। जी हॉं ये बड़ी उपलब्धि है, कितनों को डिसीप्लिन और जाने क्या क्या बहाने सुनाकर एडमिशन नहीं दिया गया था। हो सकता है ये भी प्रशस्त की हुई राह पर चलने का नतीजा हो।

दूसरे या तीसरे दिन प्रोफ़ेसर बी बी सहाय हमें फ़िज़िक्स पढ़ाने आए। पढ़ाने क्या आए मोनोलॉग दागते हुए सौ पेज तक का सारांश बताकर निकल लिए। दस दिन के बाद (या कम से कम हमको तो ऐसा ही लगा) एक टेस्ट भी हुआ। और उस टेस्ट की उत्तर पत्रिका जब बंट रही थी तो सर ने हमें बुलाने से पहले हमारी तरफ देखा और ऐलान किया - “अरे! विश्वजीत के भाई हो जी? ये लड़का निकालेगा आईआई टी! दोनों भाई बहुत तेज है...”! बोलते बोलते उनकी नज़र पड़ी हमारे आन्सर शीट पर, दो स्वर्णिम अंडे वहॉं से दॉंत बिचका रहे थे।अब हम तो वैसे ही ऐसी परिस्थितियों से कितनी बार गुजरकर थेथर हो गए थे पर शायद सर के लिए पहली बार था, सो वो झेंप गए।

कहते हैं कि जीवन में हर किसी को अपना रास्ता चुनना होता है। और अगर आपको सुगम रास्ते मिलते जाएं तो क्या कहना! हाँ ये बात भी है कि वैसे रास्तों से गुज़रकर, सफ़र यादगार नहीं बन पाता। जब तक फिसले नहीं, गिरे नहीं, घुटने, कोहनी नहीं छिले तो सफ़र कहॉं! वैसे रास्ता तो हमारा सुगम ही था बस ये मील के पत्थर हमारे टीचरों ने (ज्ञात हो कि वे अवरोध कभी नहीं बने) बात बात पर चेता कर उसे यादगार भी बना ही दिया।

टेढ़ी नाक

डॉक्टर लक्ष्मी कांत सहाय भागलपुर के बहुत ही नामी ई एंड टी स्पेशलिस्ट हैं। फ़ौज से सेवा निवृत्त होने के कारण उनकी इज्जत दुगुनी हो जाती थी। वैसे तो बड़ी पोस्ट ऑफिस के पास जहाँ पर उनका क्लिनिक था वहां से वैसी कोई वाइब्स नहीं आती थी। हाँ, पर अंदर जाने पर और उनसे मिलकर ज़रूर लग जाता था कि उनका इतना नाम क्यों है। कड़क अंदाज़ और चचा चौधरी की तरह मूछें उनके व्यक्तित्व में चार चाँद लगा देते थे। उसी कड़क अंदाज़ में उन्होंने मेरी सारी हवा निकाल दी थी जब हम उनसे परामर्श के लिए पहुंचे थे। पढ़ते रहिये, जानने के लिए की क्या हुआ था। 

एन डी ए का रिटेन निकल जाने के बाद मेरे पास एस एस बी का आमंत्रण आया।और उसी दिन हम पहुंच गए साँतवे आसमान पर, महात्मा गाँधी पथ स्थित राजहंस होटल (भागलपुर स्टैण्डर्ड से वो सातवाँ आसमान ही माना जायेगा)। इस होटल के टॉप फ्लोर पर उस वक्त भागलपुर का बेहतरीन जिम था। और एन डी ए/एस एस बी की तैयारी के लिए सबसे ज़रूरी क्या है - निःसंदेह, सुडौल शरीर। ध्यान देने बात ये है कि हमने उस वक्त तक स्टैमिना का बस नाम सुना था; एस एस बी के लिए थोड़ा वो और ज़्यादा दिमाग के अलावा कुछ नहीं चाहिए। पर उस वक्त कौन हमें ये ज्ञान देता। दो साल पहले बोर्ड परीक्षा ख़त्म होते ही हम उस जिम के दर्शन करने गए थे और तब से आस लगाए हुए थे कि किस बहाने यहाँ दाखिला ले लें। और मौका आ ही गया था। 

जिम में खूब जमकर मेहनत-कसरत के बाद जब दिखाने लायक डोले बन गए तो हमने सोचा अब बाकी की तैयारी भी कर ली जाये। थोड़ी छानबीन, पूछताछ करने पर एक करीबी रिश्तेदार का पता मिला जिन्होंने एस एस बी इंटरव्यू दिया था। उनका चयन नहीं हुआ था तो क्या हुआ, आख़िर असफलताएँ ही सफलताओं के आधार स्तम्भ होते हैं। जाकर उनसे मिले और उनकी हिदायत गाँठ बॉंध ली - अक्खड़ बन कर जाओ, और नहीं कैसे होगा, नहीं तो सोचना ही नहीं है। तो वहॉं से पूरे दस लाख वाट का टर्बो चार्ज लेकर हमने सोचा थोड़ी शारीरिक जॉंच भी करवा ही लें।

और इस तरह हमने डॉक्टर सहाय से मिलने का मन बना लिया। निश्चित दिन बन, सँवरकर पहुँच गए उनके बड़ी पोस्ट ऑफिस के पास वाली क्लीनिक पर। कम्पाउण्डर ने हमारा नाम पुकारा और हमने डॉक्टर साहब के केबिन में घुसते ही ऐलान कर दिया कि एस एस बी इंटरव्यू के लिए जाने से पहले आपसे मशविरा लेना था। हमें लगा एक्स आर्मी डॉक्टर के सामने अपना अक्खड़पना भी टेस्ट हो जाएगा। डॉक्टर  साहब ने रुटीन चेक-अप के बाद एक किताब पकड़ा दिया। इस किताब में बहुत सारे रंगीन धब्बों के बीच अंक लिखे हुए थे - बाद में हमने जाना कि उस टेस्ट को इशीहारा टेस्ट कहते हैं। हमने भी धड़ल्ले से पन्ने पलटते हुए सारे अंक एक के बाद एक पढ़ दिए और दांत निपोरने लगे।

“बेटा तुम बेकार ही जा रहे हो”, इतना बोलकर डॉक्टर साहब ने उस  इशीहारा टेस्ट वाली किताब को अपनी तरफ़ पलटा और फिर हमें दिखाते हुए बोले, “तुमने एक भी सही नहीं पढ़ा है, तुम्हें कलर ब्लाइंडनेस है।”

अब हमें तो जैसे काटो तो ख़ून नहीं। ऐसा नहीं है कि उस बीमारी का नाम पहली बार सुना था। पर उस मनोदशा में डॉक्टर से ये सुनकर ऐसा लगा कि उन्होंने जैसे लिम्फोसरकोमा ऑफ दी इन्टेस्टाइन बोल दिया हो। वैसे उनका फ़िनिशिंग टच अभी बचा हुआ था।

“और तुम्हारी नाक तो टेढ़ी है, तुम्हें तो पहले ही छॉंट देंगे!”

अमुमन किसी के नाक पर टिप्पणी कर आप उसकी इज़्ज़त पर प्रहार करते हैं। कटी, छटी, टेढ़ी नाक बोलकर तो जैसे आप सब्जेक्ट को नंगा ही कर देते हैं। अक्खड़पन को वहीं ताक पर रख कर, अपने अपमान में पढ़े गए क़सीदे को समेटते हुए हम वहॉं से उठ चले। टर्बो चार्ज भी वहीं क्लिनिक में फुस्स बोल गया।

अपने डोलों के अचानक बढ़ते हुए बोझ में दबे, गहन चिंतन करते हुए हमें ये विचार कौंधा कि ये हमारी इज़्ज़त की द्योतक नाक, आख़िर टेढ़ी कब हुई होगी। हॉं वही एक कारण हो सकता है वरना इतनी सुडौल, खड़ी नाक का अचानक टेढ़ा हो जाना तो असम्भव ही है। 

सौगत बनर्जी और हमारी कोई पुश्तैनी दुश्मनी नहीं थी। वैसे तो दोस्ती भी नहीं थी पर क्योंकि एक ही बेंच पर बैठते थे तो जान पहचान अच्छी थी। अब किसी दिन जाने ग्रह नक्षत्रों को क्या सूझा, उन्होंने हमारे बीच मन मुटाव करा दिया। कुल मिलाकर दो घूंसों का एक अति संक्षिप्त बाउट हुआ और दोनों बॉक्सर अपनी लाल पड़ी हुई नाक सहलाते हुए अपने अपने कॉर्नर में बैठ गए। अब ये मुक्केबाज़ी याद आई तो उसका दर्द कुछ तीन गुना होकर उस दिन खूब टीस मारता रहा। अब इतना सब कुछ “नाकारात्मक” होने के बाद तो नतीजा हमें पता ही था, फिर भी हम इंटरव्यू के लिए गए थे और वहॉं से उस टेढ़ी नाक को कटवा कर वापस लौट आए थे। हॉं ये बात अलग है कि एस एस बी में अक्षम होने में हमारी टेढ़ी नाक का कोई योगदान नहीं था।

मुनीम बनाम साबू

उस दिन सुबह से ही ‘मुनीम’ को देखकर मन चिड़चिड़ाया हुआ था। वो हरकतें भी वैसी ही करता था। जैसे एल ओ सी पर अक्सर होता है कि थोड़ा सा हो हल्ला मचा कर, आगे पीछे करके पाकिस्तानी भाग जाते हैं, ठीक वैसे ही। और कुछ दिन पहले  ही हमारी जिरह हुई थी जो छोटी मोटी तो थी नहीं। सब मिल-जुलकर हमारे पारे को क्वथनांक की ओर धकेल रहे थे। 

हुआ ये था कि एक महीने में साईंस एक्ज़ीबिशन होने वाला था और क्लास सेवन बी से हम दोनों ने भी हिस्सा लेने का मन बनाया था। कुछ दिन पहले हाइड्रॉलिक पंप्स के बारे में पढ़ाया गया था। हम और मुनीम उस पर बातें कर रहे थे। उस दिन ही साईंस एक्ज़ीबिशन की नोटिस लगी थी और हर किसी को कोई बढ़िया आइडिया देना था। 

वैसे हम दोनों मेधावी छात्रों की श्रेणी में आते तो थे नहीं लेकिन अब आसमानी साज़िश ये सब थोड़े ही न देखती है। हमारे क्लास के दिग्गज लगे पड़े थे कुछ बड़े और बढ़िया आइडियाज़ में। और उस आसमानी साज़िश के तहत मुनीम और हम उस दिन साथ थे - शायद हमने होमवर्क नहीं किया था या वैसा ही कुछ जिसके कारण हमें पीछे बेंच पर खड़ा कर दिया गया था।पता नहीं कैसे हाइड्रॉलिक्स पर बात छिड़ी और हम दोनों ने मन बना लिया कि इस बार हम भी इस दिमाग़ी दंगल में अपना ज़ोर आज़माएँगे।

मुनीम ने उसी दिन से अनुसंधान शुरु कर दिया था और एक किताब से जानकारी उठाकर पंप के मॉडल की पूरी तरह से कल्पना कर ली थी। गूगल उन दिनों शायद अपने गैरेज में ही पनप रहा होगा और ऐसी अबोध परिकल्पना को साकार करने के लिए या तो किताबें, नहीं तो किसी टीचर से ग्रीन सिग्नल लेना पड़ता था। हमने सोचा पहले मॉडल ही बना लेते हैं और फिर वर्किंग मॉडल पर कौन ना नुकुर करता। किताब में वैसी विस्तृत जानकारी थी नहीं तो हमने ख़ुद ही मॉडल का परिमाण सोच लिया। एक फुट लम्बा सा कनिस्तर होगा, चौड़ाई मान लो दो बटा दो इंच, जिसका निचला हिस्सा पानी के टब में खुलेगा और उपर एक पिस्टन के साथ हैंडल उसमें फिट करवा लेंगे। बस हैंडल उपर नीचे करके दिखा देंगे कि उस एनर्जी को आप किसी भी चीज़ के लिए इस्तेमाल कर सकते हैं।

मुनीम ने कनिस्तर का काम अपने जिम्मे लिया और मेरे हिस्से आ गया पिस्टन का काम। अब ख़ुद पढ़ाई कर पिस्टन बनाने के लिए जब हम फ़िज़िक्स में घुस गए तो दिमाग़ ठनका कि अपनी क़ाबिलियत के परे है ये काम। झुंझलाहट और चिड़चिड़ाहट के मिश्रित भावावेश में हम चले मुनीम के घर। वहॉं पहुँच कर देखा कि मुनीम हमसे दो कदम आगे रहकर न सिर्फ़ कनिस्तर तैयार करवा चुका है बल्कि ऊपरी हिस्से में एक ड़बड़ा छेद भी करवा चुका है। चूँकि ये तो प्लान में था ही नहीं हम भड़क गए। आदमी जब अपनी ख़ामियों को, अपनी सीमाओं को स्वीकार नहीं कर पाता तो गुस्सा उसका सबसे सरल निकास होता है। हमारे साथ भी वही हुआ। बिना मुनीम का तर्क सुने हम उस पर बरस पड़े। फिर क्या, काफ़ी देर तक अहं, बेतुके बहस में उलझ कर चिल्लाता रहा। कभी कटाक्ष, कभी कर्कश शब्द टकराते रहे, बस गाली गलौज ही बाकी रह गया था। एक दूसरे की समझ और बुद्धिमत्ता को कुछ देर कोसने के बाद हम वहाँ से निकल पड़े। और इस तरह से प्लान विफल हो गया और हमारी दोस्ती में हिन्दुस्तान-पाकिस्तान सरीखा खटास आ गई।

उस दिन मुनीम किसी बात को लेकर खिसिया हुआ था और हमारे दर्शन ने आग में घी का काम किया हो शायद। बस हर छोटी बात पर कुछ नोक-झोंक होने लगी। उपनामों से हर किसी को चिढ़ होती है और मुनीम को अपने नाम से ख़ासा चिढ़ थी, ठीक जैसे मुझे अपने दूसरे उपनाम 'विक्स' से। उस दिन मुनीम ने ये महापाप कर ही दिया और क्लास के दूसरे छोर से ‘विक्स’ चिल्लाता हुआ भागा। इतनी देर से छिटपुट गोलीबारी के बाद ये तो जैसे उसने हॉविट्ज़र ही दाग दिया था। हम दौड़ कर उसकी ओर लपके, मुनीम का गला पकड़ कर उसे दीवार पर टीका दिया। फिर ख़ुद ही सहमते हुए उसे छोड़ दिए। हुआ ये होगा कि हमने हाथापाई तो यदा-कदा ही की थी तो इतना भी साहस नहीं बन पड़ा कि किसी को घूँसा रसीद दें। फिर प्रिंसिपल की खजूर की छड़ी और उनके गाउन की रस्सी की मार भी यकायक दिमाग़ में कौंध गई होगी और हमने मुनीम को स्वत: छोड़ दिया होगा।हालाँकि जितना असर होना था वो हो गया था। मुनीम चुपचाप कुछ देर सुबकता रहा और फिर कुछ दिनों तक हम एक दूसरे के सामने भी नहीं आए।

कुछ कहानियाँ जहॉं खत्म होती हैं किंवदंती वहॉं से शुरु होती हैं, खासकर अगर प्रत्यक्षदर्शियों की कल्पना असीम हो। किंवदंती ये हो गई कि मुनीम को विक्स ने दीवार पर दो फ़ीट उपर टांग दिया और धमकाया कि फिर उस उपनाम से उसे कभी नहीं पुकारे। ऐसी माचो इमेज अगर कम से कम ताकत व्यय कर मिले तो कोई सच क्यों बयान करे। कम से कम स्कूल के दिनों के लिए इसका फ़ायदा तो बहुत हुआ। इसमें कुछ योगदान इस मसालेदार वाक़या का था, कुछ हमारे कद और कुछ सर मुंडवाने की हमारी फ़्रीक्वेंसी का जिससे हमें एक नया उपनाम मिला - साबू।

One third of a Halley’s connection

“Battiyan bujha do...arre batti toh bujha de yaar”. Standing in the school’s morning assembly queue I could see the shock waves that these lines created; ruffled some very serious feathers and definitely had attracted quite severe repercussions, the details of which were never made public. 

But was the singer perturbed? No, not to the least!

He was immune to all this - after all he had scored a 99 in Maths in the board exams (this was 1989-90, way before ICSE had reset its minimum score to 90) and had already graduated out of the school, officially. That day that plucky teenager introduced us to something that we all could feel but didn’t have a term for, then. The term is spelled chutzpah which I learnt much later and after a few more years of existence, I learnt how it is pronounced. Well he also introduced me, at least, to the music director for all moods, Pancham.

And thence two names were forever etched in my subconscious - RD Burman and Navin Sinha! The singer that morning was His pluckiness, Navin Sinha and the original composer and singer of the song was His craziness, Pancham.

Satte-pe-Satta has since then been one of my favorite movies and each time the song Pyar hamein plays, I am transported to that chutzpahdik summer afternoon. That song opened a vista to Pancham’s absolutely incredulous range of music. The movie has a note that is a testimony to Pancham’s musical experiments and his craziness. There’s a character in the movie called Babu (Amitabh Bachhan in a double role) and his introductory scene has that spine chilling music. During my research on Pancham (yes I do research which are never related to my so called knowledge area), I came across a lady’s interview who had “sung” that. She was asked by Pancham to gargle and produce that high pitched sound. His craziness had used several such “instruments” to produce the sound that he had envisioned. Whistling in empty bottles, comb and broom, champagne glasses and percussion instruments from far off African countries are part of Pancham’s legend now.

There is lot of literature around Pancham and his team of musicians. The Lords, Mullans and some who went to explore their other special skills - like Bhupinder moved on from an instrumentalist/guitarist to an acclaimed singer, Uttam Singh composed music under Yash Chopra banner, et al.

However, after that hugely impressionistic day I had made little effort to trace the man who had introduced me to Pancham. And this incommunicado can be assumed to be by default, as is the case with me usually. Mr Navin Sinha, though reappeared, as a twist of fate, on 75th anniversary of Pancham, as a post on my school group on Facebook. Probably still in love with numbers, he had posted a mathematical puzzle. When I read the post, I was meandering down from the hills of Munnar, in a rented car with my better half, surfing FB for a few reasons. The major ones being to divert D’s attention from the looping roads, which she abhorred, and re-instil her interest in mathematical puzzles (the latter is in her genes, by the way).

And so while our car sped down the mountain roads, D was completely immersed in the puzzle, aloof of how quickly we were descending. By the time we touched the foothills she without any emotions presented the solution which I duly posted on the FB group (yes this too is a regular trait of mine, if I am unable to solve puzzles, I copy the solution). With the response, I added a postscript asking if he was the same Navin Sinha who had made me live that feeling of chutzpah. He responded affirmatively without any mention of whether the solution was correct - the pluckiness was in tact, it had to be him!

That appearance of Mr Sinha on Pancham’s platinum jubilee made me really wonder at the situation. A twist of fate is the only probable explanation, that brought multiple elements into play and left me wondering whether Pancham, Mr Sinha and I have a quantum connection probably that realigns itself every 25 years or so!

Circa 1989 and then 2014, my maths (which by the way, boasts of a score just two less than what Mr Sinha had scored) says 2039 is the next year of alignment - Halley’s anyone?

फिर हाथ सलामी में उठे

फिर कई ऑंखें रोईं

फिर सीने ठोके गए

पुष्पांजलि की आड़ में कितने छुपे

हुआ खूब हल्ला

बहिष्कार, बहिष्कार!

चार दिन बाकियों ने मनाया शोक

फिर इतिहास ने चादर काढ़ी,

मौत आँकड़े बन गये

हादसा बन गई तारीख़।

भभकती कभी कभी ये चीत्कार 

पलटवार, पलटवार!

जिनसे उनकी दुनिया छिन गई

फेर कर देखो उनसे ज़िंदगी

दिलों के टीस में दबी 

दम तोड़ती ये चीत्कार 

क्यों व्यर्थ अब यलगार!

नानीघर

मुझे वहाँ की सर्दी याद नहीं। शायद सर्दी में हुई एकाध अप्रिय घटनाओं ने मन खट्टा कर दिया हो। हॉं गर्मी की दुपहरियॉं बड़े अच्छे से याद हैं।

सभी भाई बहन कभी ओसरा, कभी किसी कमरे में बिछे हुए गद्दे पर हीही, खीं खीं करते हुए और बीच बीच में किसी बड़े के “ऐऽऽऽऽ”, “ह्मममममममम” बहुत स्पष्ट याद हैं। 

पकते हुए मसूर दाल की महक उन दुपहरियों में ख़ुशबू घोल देती है। यादों के साथ वहॉं के तो दाल, भात, भुजिया का स्वाद भी ज़बान पर आ ही जाता है। मटन पकने की ख़ुशबू या यूँ कहें कि एकाध सेर, लहसून प्याज़ और मसालों की ख़ुशबू भी उसमें घुलमिल जाती है।

वहॉं के शब्द और उन शब्दों का प्रयोग भी विरल था। जब भी जाते, हर बार एक नया ही शब्द सीखने को मिलता था जिसका अर्थ उसके सही मायनों से कोसों दूर -  गैस, हड्डी, भोचर, बाय दी बे।

आपकी याददाश्त हर घटना, हर मंज़र का एक चित्र संजो कर रखती है। खुशी का ख़ाना अलग, दु:खी यादें अलग और ये चित्र अपने अपने ख़ाने में सुरक्षित, महफ़ूज़ रहते हैं। बाद में कितनी भी बार उस जगह पर घूम आइए, अलग मूड में भी तब भी वह चित्र शायद ही बदलती है। कभी किसी नौस्तैलजि्क शाम आप उन घटनाओं को याद करें तो वही सुरक्षित चित्र दिखाई देते हैं। खुशी वाले थोड़े और ख़ुशनुमा और दु:ख वाले थोड़े और उदास।

वहॉं बदलाव तो बहुत हो गया था। बहुत दिन बाद जाने का मौक़ा भी तो मिला था। इस बार जाकर देखा तो याददाश्त के ख़ाने की तस्वीर से सिर्फ ऑंगन ही मेल खाता मिला। न वो ओसरा था ना ही वहाँ के लोग। वो चारों तरफ के ऊँचे घर जैसे उस चित्र को मिटाने में लगे थे। बस भाग जाने का मन हुआ। हम उधर संघर्षरत थे ज़िंदगी की रेस में और इधर ईंट दर ईंट चित्र बदल रहा था। हीही, खीं खीं की उमर कब पीछे छूटी और कब हम बड़े हो गए पता भी न चला।