सुगम राह

बिहार के मिडिल क्लास परिवारों में पढ़ाई पर हमेशा से बहुत ज़ोर दिया जाता रहा है।  फलाँ का लडका नेशनल टॉपर था; फलॉं के लड़के ने आई आई टी में रैंक पाया। दिन भर आपको ऐसी ही होनहारों के किस्से सुनने को मिल​​ते हैं। अब ज़ोर पढ़ाई पर होती है या रिज़ल्ट पर ये विवादास्पद है।

हमारा वक़्त कुछ वैसा ही था, लालू राज में राज्य से बाहर नहीं निकल पाए तो सुनहरे अक्षरों में आपके ललाट पर लूज़र अंकित हो जाता था। फिर बिहार में बहार, नितिशे कुमार आए; बदला कुछ नहीं, हॉं नॉनिहालों को उनकी हर असफलता, जीवन-मृत्यु सदृश संघर्ष, बताई जाने लगी।

“आप विश्वजीत के भाई हैं न?”

“यस मैम!”

“अच्छा, लेकिन अपने भाई जैसा बनिए। पढ़ाई पर ध्यान दीजिए।”

मिसेज़ उषा नारायण के साथ उपरोक्त संवाद क्लास सिक्स की है और हमें हमारा लक्ष्य उस वक्त ही थोप दिया गया था। अब हमारे अग्रज ने बेंचमार्क भी तो वैसा बना रखा था कि लोग हमसे वर्ज़न टू की उम्मीद लगाए बैठे थे। वैसे हमने कोई कसर नहीं छोड़ी थी यह स्पष्ट कर देने में कि बेहतर वर्ज़न टू बस सॉफ्टवेयर में ही होता है, आम ज़िंदगी में ऐसी आशाएँ बस कुंठा का ही कारण बनती हैं। लेकिन हमारे टीचरों को कौन बताए ये सब और कौन बताए कि तुलना, हीन भावना की जननी है। अगर हर कोई एक समान होता तो नरेन्द्रदत्त सत्य की खोज में क्यों ही भटकते और विवेकानंद तो कदापि न बन पाते।

“आपका बड़ा भाई है न, क्या नाम है; ख़ैर! वैसा दिमाग़ नहीं है आपका। और मेहनत करिये, खेलने कूदने से नहीं होगा”, हमारे मैथ्सटीचर, जावेद सर ने भी अपना जजमेंट सुना दिया था। 

क्लास एट तक आते आते हमें ज्ञात हो गया था कि विरासत में हमें धन मिले न मिले तोहमत ज़रूर मिलती रहेगी। अब जितनी रुचि और जितना दिमाग, उतना ही परिणाम तो लाज़मी है। 

वैसे तो आए दिन कुछ न कुछ होता था जिसे तुलनात्मक दृष्टि से परखा जाता था। पर हद तो तब हो गई जब एक दिन हमें पिछले बेंच पर खड़ा कर भैया को बुला लिया गया। मूर्ति दर्शन करवाने के बाद (अब इतनी बेइज़्ज़ती हो रही थी तो हम तो शर्म से मूर्ति ही बन गए थे) मिस अर्पिता ने कुछ ऐसा कहा कि बात खटक गई - “बहुत नाम रौशन कर रहा है”। सिसकियाँ भी आई थीं उस दिन पर फिर थोड़ी नोक-झोंक, कुछ उस परिप्रेक्ष्य से क्लास का दर्शन और फिर हाइड्रॉलिक पंप पर सह-मूर्ति के साथ डिस्कशन - इन सब ने मन बहाल कर दिया।

उस वक्त तक हमने रॉबिन विलियम्स की ‘डेड पोएट्स सोसाइटी’ नहीं देखी थी और वैसे भी उस वक्त अंग्रेज़ी फ़िल्मों का ज्ञान कहॉं था! पर अब, जब भी उस फिल्म को देखते हैं और जब उसमें राॉबिन विलियम्स का किरदार अपने छात्रों को बेंच पर चढ़ कर नए परिप्रेक्ष्य की बात कहता है, तो हमें अपना वो दिन याद आ जाता है। ये बात अलग है कि हमारे किस्से में कैप्टन भी हम, सेलर भी हम। ‘ओ कैप्टन माय कैप्टन’ की धुन भी हम, किरदार भी हम और बुलंद होती ख़ुदी भी हम।

हंसते, खेलते और ऐसे कितने ही उलाहना भरे दिनों को पीछे छोड़ते, आख़िरकार बोर्ड परीक्षा भी ख़त्म हो गई। अपने ही स्कूल में ग्याहरवीं क्लास में एडमिशन भी मिल गया। जी हॉं ये बड़ी उपलब्धि है, कितनों को डिसीप्लिन और जाने क्या क्या बहाने सुनाकर एडमिशन नहीं दिया गया था। हो सकता है ये भी प्रशस्त की हुई राह पर चलने का नतीजा हो।

दूसरे या तीसरे दिन प्रोफ़ेसर बी बी सहाय हमें फ़िज़िक्स पढ़ाने आए। पढ़ाने क्या आए मोनोलॉग दागते हुए सौ पेज तक का सारांश बताकर निकल लिए। दस दिन के बाद (या कम से कम हमको तो ऐसा ही लगा) एक टेस्ट भी हुआ। और उस टेस्ट की उत्तर पत्रिका जब बंट रही थी तो सर ने हमें बुलाने से पहले हमारी तरफ देखा और ऐलान किया - “अरे! विश्वजीत के भाई हो जी? ये लड़का निकालेगा आईआई टी! दोनों भाई बहुत तेज है...”! बोलते बोलते उनकी नज़र पड़ी हमारे आन्सर शीट पर, दो स्वर्णिम अंडे वहॉं से दॉंत बिचका रहे थे।अब हम तो वैसे ही ऐसी परिस्थितियों से कितनी बार गुजरकर थेथर हो गए थे पर शायद सर के लिए पहली बार था, सो वो झेंप गए।

कहते हैं कि जीवन में हर किसी को अपना रास्ता चुनना होता है। और अगर आपको सुगम रास्ते मिलते जाएं तो क्या कहना! हाँ ये बात भी है कि वैसे रास्तों से गुज़रकर, सफ़र यादगार नहीं बन पाता। जब तक फिसले नहीं, गिरे नहीं, घुटने, कोहनी नहीं छिले तो सफ़र कहॉं! वैसे रास्ता तो हमारा सुगम ही था बस ये मील के पत्थर हमारे टीचरों ने (ज्ञात हो कि वे अवरोध कभी नहीं बने) बात बात पर चेता कर उसे यादगार भी बना ही दिया।

टेढ़ी नाक

डॉक्टर लक्ष्मी कांत सहाय भागलपुर के बहुत ही नामी ई एंड टी स्पेशलिस्ट हैं। फ़ौज से सेवा निवृत्त होने के कारण उनकी इज्जत दुगुनी हो जाती थी। वैसे तो बड़ी पोस्ट ऑफिस के पास जहाँ पर उनका क्लिनिक था वहां से वैसी कोई वाइब्स नहीं आती थी। हाँ, पर अंदर जाने पर और उनसे मिलकर ज़रूर लग जाता था कि उनका इतना नाम क्यों है। कड़क अंदाज़ और चचा चौधरी की तरह मूछें उनके व्यक्तित्व में चार चाँद लगा देते थे। उसी कड़क अंदाज़ में उन्होंने मेरी सारी हवा निकाल दी थी जब हम उनसे परामर्श के लिए पहुंचे थे। पढ़ते रहिये, जानने के लिए की क्या हुआ था। 

एन डी ए का रिटेन निकल जाने के बाद मेरे पास एस एस बी का आमंत्रण आया।और उसी दिन हम पहुंच गए साँतवे आसमान पर, महात्मा गाँधी पथ स्थित राजहंस होटल (भागलपुर स्टैण्डर्ड से वो सातवाँ आसमान ही माना जायेगा)। इस होटल के टॉप फ्लोर पर उस वक्त भागलपुर का बेहतरीन जिम था। और एन डी ए/एस एस बी की तैयारी के लिए सबसे ज़रूरी क्या है - निःसंदेह, सुडौल शरीर। ध्यान देने बात ये है कि हमने उस वक्त तक स्टैमिना का बस नाम सुना था; एस एस बी के लिए थोड़ा वो और ज़्यादा दिमाग के अलावा कुछ नहीं चाहिए। पर उस वक्त कौन हमें ये ज्ञान देता। दो साल पहले बोर्ड परीक्षा ख़त्म होते ही हम उस जिम के दर्शन करने गए थे और तब से आस लगाए हुए थे कि किस बहाने यहाँ दाखिला ले लें। और मौका आ ही गया था। 

जिम में खूब जमकर मेहनत-कसरत के बाद जब दिखाने लायक डोले बन गए तो हमने सोचा अब बाकी की तैयारी भी कर ली जाये। थोड़ी छानबीन, पूछताछ करने पर एक करीबी रिश्तेदार का पता मिला जिन्होंने एस एस बी इंटरव्यू दिया था। उनका चयन नहीं हुआ था तो क्या हुआ, आख़िर असफलताएँ ही सफलताओं के आधार स्तम्भ होते हैं। जाकर उनसे मिले और उनकी हिदायत गाँठ बॉंध ली - अक्खड़ बन कर जाओ, और नहीं कैसे होगा, नहीं तो सोचना ही नहीं है। तो वहॉं से पूरे दस लाख वाट का टर्बो चार्ज लेकर हमने सोचा थोड़ी शारीरिक जॉंच भी करवा ही लें।

और इस तरह हमने डॉक्टर सहाय से मिलने का मन बना लिया। निश्चित दिन बन, सँवरकर पहुँच गए उनके बड़ी पोस्ट ऑफिस के पास वाली क्लीनिक पर। कम्पाउण्डर ने हमारा नाम पुकारा और हमने डॉक्टर साहब के केबिन में घुसते ही ऐलान कर दिया कि एस एस बी इंटरव्यू के लिए जाने से पहले आपसे मशविरा लेना था। हमें लगा एक्स आर्मी डॉक्टर के सामने अपना अक्खड़पना भी टेस्ट हो जाएगा। डॉक्टर  साहब ने रुटीन चेक-अप के बाद एक किताब पकड़ा दिया। इस किताब में बहुत सारे रंगीन धब्बों के बीच अंक लिखे हुए थे - बाद में हमने जाना कि उस टेस्ट को इशीहारा टेस्ट कहते हैं। हमने भी धड़ल्ले से पन्ने पलटते हुए सारे अंक एक के बाद एक पढ़ दिए और दांत निपोरने लगे।

“बेटा तुम बेकार ही जा रहे हो”, इतना बोलकर डॉक्टर साहब ने उस  इशीहारा टेस्ट वाली किताब को अपनी तरफ़ पलटा और फिर हमें दिखाते हुए बोले, “तुमने एक भी सही नहीं पढ़ा है, तुम्हें कलर ब्लाइंडनेस है।”

अब हमें तो जैसे काटो तो ख़ून नहीं। ऐसा नहीं है कि उस बीमारी का नाम पहली बार सुना था। पर उस मनोदशा में डॉक्टर से ये सुनकर ऐसा लगा कि उन्होंने जैसे लिम्फोसरकोमा ऑफ दी इन्टेस्टाइन बोल दिया हो। वैसे उनका फ़िनिशिंग टच अभी बचा हुआ था।

“और तुम्हारी नाक तो टेढ़ी है, तुम्हें तो पहले ही छॉंट देंगे!”

अमुमन किसी के नाक पर टिप्पणी कर आप उसकी इज़्ज़त पर प्रहार करते हैं। कटी, छटी, टेढ़ी नाक बोलकर तो जैसे आप सब्जेक्ट को नंगा ही कर देते हैं। अक्खड़पन को वहीं ताक पर रख कर, अपने अपमान में पढ़े गए क़सीदे को समेटते हुए हम वहॉं से उठ चले। टर्बो चार्ज भी वहीं क्लिनिक में फुस्स बोल गया।

अपने डोलों के अचानक बढ़ते हुए बोझ में दबे, गहन चिंतन करते हुए हमें ये विचार कौंधा कि ये हमारी इज़्ज़त की द्योतक नाक, आख़िर टेढ़ी कब हुई होगी। हॉं वही एक कारण हो सकता है वरना इतनी सुडौल, खड़ी नाक का अचानक टेढ़ा हो जाना तो असम्भव ही है। 

सौगत बनर्जी और हमारी कोई पुश्तैनी दुश्मनी नहीं थी। वैसे तो दोस्ती भी नहीं थी पर क्योंकि एक ही बेंच पर बैठते थे तो जान पहचान अच्छी थी। अब किसी दिन जाने ग्रह नक्षत्रों को क्या सूझा, उन्होंने हमारे बीच मन मुटाव करा दिया। कुल मिलाकर दो घूंसों का एक अति संक्षिप्त बाउट हुआ और दोनों बॉक्सर अपनी लाल पड़ी हुई नाक सहलाते हुए अपने अपने कॉर्नर में बैठ गए। अब ये मुक्केबाज़ी याद आई तो उसका दर्द कुछ तीन गुना होकर उस दिन खूब टीस मारता रहा। अब इतना सब कुछ “नाकारात्मक” होने के बाद तो नतीजा हमें पता ही था, फिर भी हम इंटरव्यू के लिए गए थे और वहॉं से उस टेढ़ी नाक को कटवा कर वापस लौट आए थे। हॉं ये बात अलग है कि एस एस बी में अक्षम होने में हमारी टेढ़ी नाक का कोई योगदान नहीं था।

मुनीम बनाम साबू

उस दिन सुबह से ही ‘मुनीम’ को देखकर मन चिड़चिड़ाया हुआ था। वो हरकतें भी वैसी ही करता था। जैसे एल ओ सी पर अक्सर होता है कि थोड़ा सा हो हल्ला मचा कर, आगे पीछे करके पाकिस्तानी भाग जाते हैं, ठीक वैसे ही। और कुछ दिन पहले  ही हमारी जिरह हुई थी जो छोटी मोटी तो थी नहीं। सब मिल-जुलकर हमारे पारे को क्वथनांक की ओर धकेल रहे थे। 

हुआ ये था कि एक महीने में साईंस एक्ज़ीबिशन होने वाला था और क्लास सेवन बी से हम दोनों ने भी हिस्सा लेने का मन बनाया था। कुछ दिन पहले हाइड्रॉलिक पंप्स के बारे में पढ़ाया गया था। हम और मुनीम उस पर बातें कर रहे थे। उस दिन ही साईंस एक्ज़ीबिशन की नोटिस लगी थी और हर किसी को कोई बढ़िया आइडिया देना था। 

वैसे हम दोनों मेधावी छात्रों की श्रेणी में आते तो थे नहीं लेकिन अब आसमानी साज़िश ये सब थोड़े ही न देखती है। हमारे क्लास के दिग्गज लगे पड़े थे कुछ बड़े और बढ़िया आइडियाज़ में। और उस आसमानी साज़िश के तहत मुनीम और हम उस दिन साथ थे - शायद हमने होमवर्क नहीं किया था या वैसा ही कुछ जिसके कारण हमें पीछे बेंच पर खड़ा कर दिया गया था।पता नहीं कैसे हाइड्रॉलिक्स पर बात छिड़ी और हम दोनों ने मन बना लिया कि इस बार हम भी इस दिमाग़ी दंगल में अपना ज़ोर आज़माएँगे।

मुनीम ने उसी दिन से अनुसंधान शुरु कर दिया था और एक किताब से जानकारी उठाकर पंप के मॉडल की पूरी तरह से कल्पना कर ली थी। गूगल उन दिनों शायद अपने गैरेज में ही पनप रहा होगा और ऐसी अबोध परिकल्पना को साकार करने के लिए या तो किताबें, नहीं तो किसी टीचर से ग्रीन सिग्नल लेना पड़ता था। हमने सोचा पहले मॉडल ही बना लेते हैं और फिर वर्किंग मॉडल पर कौन ना नुकुर करता। किताब में वैसी विस्तृत जानकारी थी नहीं तो हमने ख़ुद ही मॉडल का परिमाण सोच लिया। एक फुट लम्बा सा कनिस्तर होगा, चौड़ाई मान लो दो बटा दो इंच, जिसका निचला हिस्सा पानी के टब में खुलेगा और उपर एक पिस्टन के साथ हैंडल उसमें फिट करवा लेंगे। बस हैंडल उपर नीचे करके दिखा देंगे कि उस एनर्जी को आप किसी भी चीज़ के लिए इस्तेमाल कर सकते हैं।

मुनीम ने कनिस्तर का काम अपने जिम्मे लिया और मेरे हिस्से आ गया पिस्टन का काम। अब ख़ुद पढ़ाई कर पिस्टन बनाने के लिए जब हम फ़िज़िक्स में घुस गए तो दिमाग़ ठनका कि अपनी क़ाबिलियत के परे है ये काम। झुंझलाहट और चिड़चिड़ाहट के मिश्रित भावावेश में हम चले मुनीम के घर। वहॉं पहुँच कर देखा कि मुनीम हमसे दो कदम आगे रहकर न सिर्फ़ कनिस्तर तैयार करवा चुका है बल्कि ऊपरी हिस्से में एक ड़बड़ा छेद भी करवा चुका है। चूँकि ये तो प्लान में था ही नहीं हम भड़क गए। आदमी जब अपनी ख़ामियों को, अपनी सीमाओं को स्वीकार नहीं कर पाता तो गुस्सा उसका सबसे सरल निकास होता है। हमारे साथ भी वही हुआ। बिना मुनीम का तर्क सुने हम उस पर बरस पड़े। फिर क्या, काफ़ी देर तक अहं, बेतुके बहस में उलझ कर चिल्लाता रहा। कभी कटाक्ष, कभी कर्कश शब्द टकराते रहे, बस गाली गलौज ही बाकी रह गया था। एक दूसरे की समझ और बुद्धिमत्ता को कुछ देर कोसने के बाद हम वहाँ से निकल पड़े। और इस तरह से प्लान विफल हो गया और हमारी दोस्ती में हिन्दुस्तान-पाकिस्तान सरीखा खटास आ गई।

उस दिन मुनीम किसी बात को लेकर खिसिया हुआ था और हमारे दर्शन ने आग में घी का काम किया हो शायद। बस हर छोटी बात पर कुछ नोक-झोंक होने लगी। उपनामों से हर किसी को चिढ़ होती है और मुनीम को अपने नाम से ख़ासा चिढ़ थी, ठीक जैसे मुझे अपने दूसरे उपनाम 'विक्स' से। उस दिन मुनीम ने ये महापाप कर ही दिया और क्लास के दूसरे छोर से ‘विक्स’ चिल्लाता हुआ भागा। इतनी देर से छिटपुट गोलीबारी के बाद ये तो जैसे उसने हॉविट्ज़र ही दाग दिया था। हम दौड़ कर उसकी ओर लपके, मुनीम का गला पकड़ कर उसे दीवार पर टीका दिया। फिर ख़ुद ही सहमते हुए उसे छोड़ दिए। हुआ ये होगा कि हमने हाथापाई तो यदा-कदा ही की थी तो इतना भी साहस नहीं बन पड़ा कि किसी को घूँसा रसीद दें। फिर प्रिंसिपल की खजूर की छड़ी और उनके गाउन की रस्सी की मार भी यकायक दिमाग़ में कौंध गई होगी और हमने मुनीम को स्वत: छोड़ दिया होगा।हालाँकि जितना असर होना था वो हो गया था। मुनीम चुपचाप कुछ देर सुबकता रहा और फिर कुछ दिनों तक हम एक दूसरे के सामने भी नहीं आए।

कुछ कहानियाँ जहॉं खत्म होती हैं किंवदंती वहॉं से शुरु होती हैं, खासकर अगर प्रत्यक्षदर्शियों की कल्पना असीम हो। किंवदंती ये हो गई कि मुनीम को विक्स ने दीवार पर दो फ़ीट उपर टांग दिया और धमकाया कि फिर उस उपनाम से उसे कभी नहीं पुकारे। ऐसी माचो इमेज अगर कम से कम ताकत व्यय कर मिले तो कोई सच क्यों बयान करे। कम से कम स्कूल के दिनों के लिए इसका फ़ायदा तो बहुत हुआ। इसमें कुछ योगदान इस मसालेदार वाक़या का था, कुछ हमारे कद और कुछ सर मुंडवाने की हमारी फ़्रीक्वेंसी का जिससे हमें एक नया उपनाम मिला - साबू।

One third of a Halley’s connection

“Battiyan bujha do...arre batti toh bujha de yaar”. Standing in the school’s morning assembly queue I could see the shock waves that these lines created; ruffled some very serious feathers and definitely had attracted quite severe repercussions, the details of which were never made public. 

But was the singer perturbed? No, not to the least!

He was immune to all this - after all he had scored a 99 in Maths in the board exams (this was 1989-90, way before ICSE had reset its minimum score to 90) and had already graduated out of the school, officially. That day that plucky teenager introduced us to something that we all could feel but didn’t have a term for, then. The term is spelled chutzpah which I learnt much later and after a few more years of existence, I learnt how it is pronounced. Well he also introduced me, at least, to the music director for all moods, Pancham.

And thence two names were forever etched in my subconscious - RD Burman and Navin Sinha! The singer that morning was His pluckiness, Navin Sinha and the original composer and singer of the song was His craziness, Pancham.

Satte-pe-Satta has since then been one of my favorite movies and each time the song Pyar hamein plays, I am transported to that chutzpahdik summer afternoon. That song opened a vista to Pancham’s absolutely incredulous range of music. The movie has a note that is a testimony to Pancham’s musical experiments and his craziness. There’s a character in the movie called Babu (Amitabh Bachhan in a double role) and his introductory scene has that spine chilling music. During my research on Pancham (yes I do research which are never related to my so called knowledge area), I came across a lady’s interview who had “sung” that. She was asked by Pancham to gargle and produce that high pitched sound. His craziness had used several such “instruments” to produce the sound that he had envisioned. Whistling in empty bottles, comb and broom, champagne glasses and percussion instruments from far off African countries are part of Pancham’s legend now.

There is lot of literature around Pancham and his team of musicians. The Lords, Mullans and some who went to explore their other special skills - like Bhupinder moved on from an instrumentalist/guitarist to an acclaimed singer, Uttam Singh composed music under Yash Chopra banner, et al.

However, after that hugely impressionistic day I had made little effort to trace the man who had introduced me to Pancham. And this incommunicado can be assumed to be by default, as is the case with me usually. Mr Navin Sinha, though reappeared, as a twist of fate, on 75th anniversary of Pancham, as a post on my school group on Facebook. Probably still in love with numbers, he had posted a mathematical puzzle. When I read the post, I was meandering down from the hills of Munnar, in a rented car with my better half, surfing FB for a few reasons. The major ones being to divert D’s attention from the looping roads, which she abhorred, and re-instil her interest in mathematical puzzles (the latter is in her genes, by the way).

And so while our car sped down the mountain roads, D was completely immersed in the puzzle, aloof of how quickly we were descending. By the time we touched the foothills she without any emotions presented the solution which I duly posted on the FB group (yes this too is a regular trait of mine, if I am unable to solve puzzles, I copy the solution). With the response, I added a postscript asking if he was the same Navin Sinha who had made me live that feeling of chutzpah. He responded affirmatively without any mention of whether the solution was correct - the pluckiness was in tact, it had to be him!

That appearance of Mr Sinha on Pancham’s platinum jubilee made me really wonder at the situation. A twist of fate is the only probable explanation, that brought multiple elements into play and left me wondering whether Pancham, Mr Sinha and I have a quantum connection probably that realigns itself every 25 years or so!

Circa 1989 and then 2014, my maths (which by the way, boasts of a score just two less than what Mr Sinha had scored) says 2039 is the next year of alignment - Halley’s anyone?